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'J’avais huit ans. Je venais de perdre ma 
mère et j’arrivais à Paris. 

La main dans la main de mon tuteur, je 
-'rdês^ndais l’escalier de la gare, toute petite 
?.dan§* les vêtements noirs du premier deuil. 
De la ville énorme, des masses régulières des 
maisons où le couchant incendiait les en¬ 
seignes dorées, des vastes perspectives rayon¬ 
nant autour de la place centrale, il m’est resté 
de confuses sensations d’étendue, de bruit, de 
mouvement, et sur l’ardoise violette des toits, 
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sur les platanes effeuillés, sur la foule bariolée 
ou sombre, la gloire fantastique d’un ciel vert 
traversé de flammes roses. Mon tuteur, déjà 
voûté, me conduit doucement, sa bonne face 
placide alourdie de mélancolie. Puis mes sou¬ 
venirs deviennent vagues. Je revois un escalier, 
une antichambre obscure et soudain le luxe 
d’un salon blanc et or où une grande femme 
blonde tente vainement de m’embrasser. 

— AhI la petite sauvage I s’exclame-t-elle 
devant le mouvement de recul involontaire qui 
me rejette vers mon tuteur. 

Celui-ci répond. Un colloque s’engage et, 
pendant ce temps, j’examine le mobilier en 
velours de Gênes, la photographie d’un petit 
garçon qui me regarde d’un air renfrogné, les 
beaux candélabres de la cheminée, et surtout 
la dame : la belle madame Gannerault, la 
femme de mon parrain, dont on a parlé devant 
moi deux ou trois fois dans ma vie. Elle res¬ 
semble, cette dame, aux portraits d’actrices 
entrevus tout à l’heure à la vitrine d’un pape¬ 
tier. Elle a cette coiffure ondulée et longue, ce 
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décolletage encadré de ruches blanches, le mé¬ 
daillon d’or au cou, l’embonpoint naissant, le 
galbe un peu lourd des cantatrices à la mode. 
Sa traîne, où se mêlent des nœuds et des vo¬ 
lants compliqués, la rend plus majestueuse 
encore. Des bracelets tintent dans les dentelles 
de ses manches. Elle sent bon la poudre de 
riz. Ahl certes, dans mes songeries d’enfant, 
pendant le voyage d’Auray à Paris, je n’ima¬ 
ginais point que parrain Gannerault, humble 
et bonhomme, pût avoir une épouse si parfai¬ 
tement imposante, digne en tout point du 
salon blanc et or. 

— Mon ami, vous pouvez y compter. Je 
serai sa mère. L’enfant de cette pauvre Jeanne I... 
Elle a huit ans, dites-vous? Voilà une bien 
petite sœur pour notre grand Maxime. Allons, 
ne crains rien, mignonne. Il faut m’embrasser. 

— Oui, madame. 

—■ M’aimer un peu. 

—- Oui, madame. 

Et m’appeler maman. 

L’appeler maman ! Je ne sais quel sentiment 
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où se mêlaient la religion de l’habitude, l’effroi 
du deuil récent, une antipathie inexplicable 
pour cette élégance, cette poudre de riz, ces 
grâces maniérées, me fit détourner la tête. Je 
me rapprochai de mon parrain et je fondis en 
larmes. 

La dame blonde restait consternée. Pendant 
que M. Gannerault, ému, me consolait, cher¬ 
chant de douces paroles : » Marianne, voyons, 
Marianne, mon enfant I » un désespoir puéril, 
immense, me secouait. Maman, maman ! Non, 
je ne pourrais pas, je ne voulais pas l’appeler 
maman, cette dame trop grande, trop belle, 
trop élégante, près de qui j’allais vivre désor¬ 
mais. Il demeurerait, le nom cher et sâcré, 
premier balbutiement des lèvres innocentes, à 
la pauvre morte endormie dans le cimetière 
d’Auray. Ce nom l’évoquait tout entière, mince, 
blanche sous ses bandeaux noirs, l’air délicat, 
la voix faible et douce, telle que je la voyais 
tout le jour assise à son bureau avec ses livres, 
ses papiers, son menu bagage d’institutrice 
étalé devant elle. Car elle était institutrice et 
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de la plus modeste catégorie, suppléant les re¬ 
ligieuses enseignantes du couvent voisin et 
donnant des leçons mal rétribuées dans quel¬ 
ques familles de vieille noblesse, altières et 
pauvres. Pourquoi ma mère, si jeune — vingt- 
sept, vingt-huit ans au plus — vivait-elle ainsi 
toute seule? Pourquoi n’avais-je pas un aïeul 
indulgent, une tendre grand’maman toute 
blanche? Je savais que mon père était mort. 
Où donc ? En quelles circonstances ? Il y avait 
dans l’histoire de ma famille un tas de noms, 
de détails, de mystères que je ne comprenais 
pas. D’ailleurs, je pensais rarement à ce père 
dont je n’avais gardé nul souvenir, dont aucun 
portrait ne m’avait révélé le visage et je savais 
— par instinct et par expérience — qu’il en 
fallait parler le moins possible, pour ne pas 
attrister maman. 

Et voilà que la destinée agrandissait le vide 
autour de moi... Ma mère mourait. Les bonnes 
soeurs qui m’avaient emmenée dès les premiers 
jours de sa maladie m’appelaient à la chapelle 
et, avec d’infinies et maladroites précautions, 
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m’apprenaient que maman était partie bien 
loin, pour bien longtemps, pour toujours 
peut-être. « Oü donc? ma sœur, où donc? » 
Hélas ! il est un pays où s’en vont les enfants 
loin des mères, les mères loin des enfants et 
d’où les enfants et les mères ne reviennent 
jamais. Oui, j’avais pressenti la vérité. 
Maman, ma pâle petite maman aux cheveux 
noirs, était au ciel, avec Jésus et les anges. 
De là-haut, elle m’aimait encore, elle mé 
surveillait, elle me parlerait tout bas si je 
savais l’écouter dans mon cœur. Mais Jésus, 
le ciel, les anges, tout ce merveilleux mystique 
dont on entourait pour le voiler et l’adoucir 
le sinistre mystère de la mort, rien ne pouvait 
me consoler, soulever le poids qui oppressait 
ma poitrine et sécher les premières larmes 
vraies qu’eussent versées mes yeux d’enfant. 

Mon parrain m’avait emmenée alors, et les 
incidents du voyage, la patiente douceur de 
l’excellent homme avaient distrait mon petit 
esprit mobile et docile. Un mot de madame 
Gannerault rouvrait en moi la source des 
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pleurs. Peu à peu, cependant, elle me consola, 
m’attirant sur ses genoux, apprivoisant l’oise¬ 
let sauvage. Je ne devais pas m’effrayer, ni 
croire qu’elle voulait me faire oublier ma mère; 
mais puisque j’allais vivre auprès d’elle, dans 
sa maison où je serais si heureuse, où parrain 
me gâterait tant, où Maxime serait mon grand 
frère, il fallait bien l’aimer un peu, la traiter 
comme une tante, une cousine, une marraine. 
Et ravie de son idée, de ce nom qui flattait sa 
sensibilité de bourgeoise romanesque, elle 
conclut : 

— C’est ça 1 tu m’appelleras marraine, puis¬ 
que je suis la femme de ton parrain. 

Et elle ajouta : 

— Cela vaut mieux à cause de Maxime. Il 
serait peut-être jaloux. Il m’aime tant 1 

C’est ainsi que je fis mon entrée dans la 
famille Gannerault. 
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Il me fallut bien des jours pour accepter la 
vie nouvelle. Madame Gannerault, l’intérêt de 
la nouveauté affaibli, me laissait à moi-même. 
Ma petite vie s’organisa dans la vie générale, 
remplie d’étroits devoirs, de naïfs soucis, bornée 
par les livres d’étude, l’autorité des grandes 
personnes, le sourire peint des poupées. Je fus 
l’enfant taciturne et douce qui joue toute seule, 
rêve des heures dans un coin, et parfois ouvre 
ses oreilles et ses yeux étonnés aux échos, aux 
aspects de la vie... Les souvenirs d’Auray pâlis¬ 
saient dans ma mémoire, et de la nuit confuse 
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du passé émergeaient seulement quelques scènes, 
le parloir du couvent, la chambre de ma mère 
un jour que la fenêtre était ouverte et qu’il pleu¬ 
vait, puis des paysages décolorés, le Loch, la 
chapelle Sainte-Anne, le quai de Saint-Goustan, 
comme des lambeaux arrachés à quelque an¬ 
cienne et splendide tapisserie... J’oubliais le 
nom des religieuses, la direction des rues, 
l’aspect des maisons et des visages, qui me 
revenait parfois tout déformé... Ma mère elle- 
même était une ombre dans un pays de limbes, 
une silhouette qui s’effaçait sous la fine cendre 
des jours et des jours... 

Bien nourrie, bien vêtue, bien traitée, je 
trouvai chez mon parrain toute espèce de 
petites douceurs auxquelles je n’étais pas habi¬ 
tuée. Mais je ne sais quel malaise me rendait 
la maison triste au retour des promenades : 
était-ce la gêne de vivre dans un lieu qui ne 
m’était point familier, le silence des repas de 
famille, l’hostilité latente qui s’épanchait en 
paroles aigres, en reproches dont je ne com¬ 
prenais pas le sens et clouait toute la soirée le 

1. 
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mari devant ses livres, la femme devant son 
piano ? Les enfants ont la sensation presque 
physique des choses anormales. Je sentais 
avant de le savoir que parrain et marraine ne 
vivaient pas en bonne intelligence. M. Ganne- 
rault, brave homme peureux et doux, ancien 
proviseur d’un lycée de province, révoqué après 
le Seize-Mai pour avoir étalé trop naïvement 
ses sentiments légitimistes, avait gardé les 
allures un peu gourmées et dignes, l’innocent 
pédantisme du langage qui révélaient le vieil 
universitaire. D’ailleurs il avait — lui, si bon 
et si faible — il avait sur la règle, la loi, le 
devoir, les théories les plus absolues qu’il 
exprimait à toute occasion et qu’il aurait mieux 
fait d’appliquer à la direction de son ménage... 
Madame Gannerault, ma marraine, n’était pas 
aimable tous les jours. Elle avait été fort jolie 
et faisait encore un bel effet, aux lumières, 
quand un fard léger rendait à son visage un 
éclat faux et charmant. Ses cheveux blond 
foncé, tordus très bas, laissaient glisser deux 
longues boucles sur les belles épaules mûres, 
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savoureuses comme un fruit d’été. Jadis, dans 
la bonne société de N..., avant la guerre, elle 
avait eu des succès de beauté et de toilettes et, 
ruinée, vieillie, elle be désarmait pas. Comme, 
après tout, on n’était pas riche, elle s’était 
résignée à donner des leçons de chant et, tous 
les ans, elle brillait dans quatre ou cinq con¬ 
certs, chez la baronne Z... et la comtesse T..., 
ses élèves. Aimable, d’une bonté facile et super¬ 
ficielle, elle plaisait beaucoup et s’enorgueillis¬ 
sait de ses relations si distinguées... Mon par¬ 
rain était-il asse2 distingué pour les relations 
de sa femme? Je ne sais, mais en tout cas on 
ne le voyait guère les dimanches de réception, 
dans le grand salon blanc et or. Certes, devant 
les étrangers, madame Gannerault ne se per¬ 
mettait pas les petites moues méprisantes 
réservées pour la vie intime. Au contraire, elle 
ne manquait jamais l’occasion de dire : « Quand 
M. Gannerault eut payé de sa situation la fer¬ 
meté de ses opinions politiques... » — Dans 
les familles bien pensantes, cette petite phrase 
ne ratait jamais son effet... 
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. Et pourtant, dans cette âme faite de jolies 
frivolités, de sensibleries quasi ridicules et de 
sentiments médiocres, une passion s’était déve¬ 
loppée — unique, absolue, aveugle et tou¬ 
chante... Madame Gannerault n’avait aimé, 
n’aimait et n’aimerait jamais que son fils. 
Maxime était tout pour elle. Il remplaçait l’époux 
que M. Gannerault ne savait pas être, l’amant 
que madame Gannerault n’avait pas pris, la 
fortune qu’elle n’avait pas eue, la gloire qu’elle 
aurait pu avoir... Il était la vivante revanche 
de la faiblesse et de la médiocrité auxquelles 
son sexe la condamnait. Elle le chérissait avec 
cette maternité animale, tantôt sublime, tantôt 
féroce, des femmes qui n’ont pas eu la voca¬ 
tion de l’amour, mères jalouses, mères doulou¬ 
reuses, qui n’achèvent jamais d’enfanter. Tout 
était permis à Maxime : toutes ses fautes étaient 
excusées d’avance. Il était le seul beau, le seul 
bon, le seul fort, promis dès le berceau aux 
plus rares destinées... 

Je n’avais point vu Maxime et déjà je devi¬ 
nais en lui l’âme de la maison. J’habitais sa 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 13 

chambre aux rideaux fleuris, sa chambre étroite 
et claire qu’on avait aménagée pour moi. Je 
couchais dans le lit en sapin et bambou qu’il 
avait quitté pour le dortoir du lycée. J’écrivais 
mes devoirs à la table où il avait ébauché ses 
premiers bâtons. La petite bibliothèque était 
pleine des livres qu’il avait reçus aux distribu¬ 
tions de prix, et, sur la cheminée, des photo¬ 
graphies le représentaient tout petit enfant, 
demi-nu sur un coussin avec un hochet et un 
collier d’ambre; puis en robe courte, à cinq 
ans, perché sur un cheval mécanique, et la 
série continuait, allant du baby au jeune homme 
en passant par le collégien de huitième et l’iné¬ 
vitable premier communiant... Quand donc le 
verrais-je, ce Maxime qui allait être mon 
grand frère et que j’aimais déjà, sincère¬ 
ment? 

Je le vis un dimanche matin, après quelques 
semaines mélancoliques qui avaient suffi pour 
étioler l’enfant menue, mais vivace, que M. Gan- 
nerault avait ramenée d’Auray. Adossé au poêle 
de la salle à manger, les mains dans ses poches, 
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les sourcils froncés, d’un mouvement nerveux 
il semblait écouter impatiemment une semonce 
de son père. Maxime, à dix-sept ans, avait 
l’air d’un homme. Une moustache brune om¬ 
brait sa lèvre fine et dure. Son menton net et 
arrondi à la romaine, ses joues creuses, ses 
durs yeüx d’onyx, décelaient l’intelligence et 
l’obstination. Et cet adolescent, droit et froid 
comme une lame d’épée, avait grand air à côté 
de son père, pauvre bonhomme doux et gauche 
qui s’efforçait de paraître imposant. 

— Tu m’entends bien ! Ne recommence pas. 
Si je reçois encore une plainte de ce genre, je 
sévirai, je t’en préviens. Je sévirai... 

Il fallait voir le demi-soürire de Maxime 
quand M. Gannerault passa dans la pièce voisine, 
répétant : 

— Introduire des livres infâmes dans un 
lycée 1 Mon fils! Je sévirai. 

Il fallait voir aussi ma marraine s’approcher 
de l’enfant chéri, écarter ses cheveux sur ses 
tempes, le baiser au front d’un indulgent 
baiser qui pardonnait tout... 
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— Gamin, grand gamin I Ah 1 les garçons, 
quels chenapans incorrigibles!... 

Cependant je m’étais avancée. Il fallait bien 
que Maxime m’aperçût. 

— Ahl la petite Taverley, sans doute... 

— La petite Marianne, dit madame Ganne- 
rault... Embuasse Maxime, ma mignonne... Tu 
n’es pas jaloux, mon Max ? dit-elle en me re¬ 
poussant doucement comme pour ménager la 
susceptibilité du Benjamin. 

— Pas le moins du monde, répondit Maxime 
avec insouciance. 

Il m’embrassa du bout des lèvres et, mon 
parrain ayant reparu, tout le monde se mit à 
table. Maxime racontait les histoires du bahut, 
expliquant les causes de sa dernière consigne. . 
Je crus comprendre qu’il s’agissait d’un livre 
introduit par fraude... Mais ce n’était pas la 
faute de Maxime ; il le prouvait clair comme 
le jour : 

— Tu vois bien, papa... 

— Je ne vois rien... Je sais qtie tu es un 
truqueur, un rebelle, uû indiscipliné... Avec 
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ton intelligence—intelligence remarquable I — 
avec ta facilité, tes qualités brillantes, avec... 
avec... tu ne feras jamais rien, que chercher 
tes aises... aux dépens d’autrui s’il le 
faut... 

La voix irritée de ma marraine s’éleva : 

— Pierre, en voilà assez... Vous êtes l’homme 
le plus sévère, le plus dur... Vous exagérez 
tout... Laissez donc cet enfant tranquille. Rien 
n’est plus mauvais que les querelles pendant 
le repas... Ce pauvre Max n’est pas si solide, 
avec la mauvaise nourriture du lycée... 

—•Mais, mon amie... 

— Non, non, c’est tropl II faut que vous 
empoisonniez l’existence de mon fils, comme 
vous avez empoisonné la mienne. Si au moins 
j’avais des compensations d’une autre espèce I... 
Mais vous n’avez même pas su garder votre 
situation... 

Le déjeuner est brusquement interrompu. 
Ma marraine crie, Maxime plaisante, M. Gan- 
nerault courbe le dos et se réfugie dans son 
cabinet, et moi, petite fille de huit ans, que 
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personne ne semble voir, j’apprends à connaître 
un nouvel aspect de la famille. 

Ces scènes instructives se renouvelèrent 
souvent pendant les années qui suivirent. 
Maxime, bachelier, fit son volontariat d’un an, 
puis prépara sa licence en droit. Je grandissais 
sans qu’il parût s’intéresser à la gamine brune 
et pensive qui tenait si peu de place dans la 
maison. Parfois, accompagnée de la bonne, je 
le rencontrais dans les allées du Luxembourg. 
S’il était seul, il me donnait un baiser froid : 
« Tu vas bien, petite? » Là se bornaient nos 
effusions. L’intimité s’arrêtait au tutoiement, à 
certaines formes du sans-gêne, sans comporter 
le moindre échange d’affection. Je ne me rap¬ 
pelle aucune circonstance de ma vie où Maxime 
ait pris un rôle intéressant. 

Aussi je l’aimais peu, ce garçon hautain, 
concentré et sarcastique, et je devinais qu’il 
flattait l’orgueil de ses parents, sans satisfaire 
leur tendresse. Il semblait incapable d’émotion. 
Personne ne pouvait dire l’avoir vu pleurer. 
Épris d’un petit livre qu’il relisait sans cesse 
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et que je trouvai un jour, *— Le Rouge et le Noir t 
d’Henri Beyle — il affectait d’admirer les im¬ 
passibles, les audacieux, les hommes d’action... 
Nul n’avait pénétré ses plaisirs, ses amours, 
ses dépenses, l’intimité secrète de sa vie ; nul 
ne pouvait l’accuser d’imprudences ni de dé¬ 
bauches. Il était sérieux. Il travaillait. De pe¬ 
tites revues de jeunes avaient publié quelques 
articles de lui, signés d’un pseudonyme et qui 
surprenaient par leur éloquence agressive. Et 
dans la famille Gannerault régnaient un malaise, 
une méfiance, l’attente angoissée des destinées 
de ce fils. Son avenir était mystérieux et me¬ 
naçant comme son âme — son âme close et 
profonde. S’il était bon oti mauvais, personne 
n’eût osé le dire, mais dans sa bouche les pa¬ 
roles de bienveillance même prenaient un goût 
amer. 

J’avais douze ans. J’étais formée déjà comme 
une jeune fille et madame Gannerault s’avisa 
tout à coup de songer sérieusement à mon édu¬ 
cation. Mon parrain m’avait donné quelques 
leçons et je savais à peu près autant d’histoire 
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et de géographie que les fillettes de mon âge. 
Seule) mon instruction religieuse avait subi un 
singulier retard. On m’envoya donc rue des 
Feuillantines, cher madame Dumarquet, une 
institutrice osseuse et jaune, qui, mariée, avait 
l’air d’une vieille fille. Le pavillon qu’elle ha¬ 
bitait, au fond d’une cour, datait peut-être de 
l’époque où cette même rue des Feuillantines 
avait vu passer les enfants du général Hugo. 
Les classes étaient situées au premier étage et 
nous prenions le repas de midi dans la grande 
pièce du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur la 
cuisine et sur le prétendu jardin. Le mur était 
garni de portemanteaux où pendaient des ta¬ 
bliers noirs, des cartables de toile cirée, des 
chapeaux et des cordes à sauter, pêle-mêle. Je 
sens encore l’odeur particulière de cette pièce, 
quand des paniers ouverts s’échappait un com¬ 
plexe arôme de chocolat, de viande froide, de 
fruits mûrs et de vin répandu. Une tourterelle 
familière roucoulait sur l’épaule de la sous- 
maltresse et nous nous querellions pour lui 
offrir des miettes de pain. La récréation nous 
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débandait dans une cour plantée de lilas grêles, 
ces pauvres lilas de Paris étiolés et malades 
comme des enfants grandis en prison. Alors 
devant nous fuyaient les moineaux, et les 
rondes tournoyaient sur des airs très vieux et 
mélancoliques qui parlaient du beau mois de 
mai, des marjolaines et des filles de rois prises 
d’amour... AhI nous les chantions légèrement, 
ces airs qui flottent dans toutes les mémoires, 
et qu’on sait sans les apprendre, pour les avoir 
respirés tout enfant dans la simple poésie popu¬ 
laire ! Dans le coin des grandes, où je pénétrai 
l’année suivante, les conversations, les distrac¬ 
tions n’étaient pas à ce point innocentes. Le 
mystère de l’amour hantait ces filles de qua¬ 
torze à dix-sept ans, qui mettaient en commun 
leurs troubles rêveries, leur demi-science, leurs 
divinations et leurs répugnances. Des lectures 
hâtives, des phrases entendues, la négligence 
impudique de certains parents avaient instruit 
plus d’une; mais les notions qu’elles avaient 
reçues, incomplètes ou trop précises, se défor¬ 
maient dans leur esprit en certitudes aussi 
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étrangères à la réalité que l’ignorance de leurs 
cadettes. 

Et quand je me rappelle aujourd’hui ce souci 
inévitable et constant des choses de l’amour 
qui naît avec l’adolescence dans l’âme de la 
vierge contemporaine, quand j’évoque la ter¬ 
reur, le dégoût, la tristesse que je reçus de 
certaines confidences, je me demande si la dé¬ 
licate et prudente révélation de la vérité ne 
vaudrait pas mieux que l’hypocrisie obliga¬ 
toire. Mais combien de mères sauraient entre¬ 
prendre et achever cette éducation spéciale de 
la jeune fille qu’elles élèvent pour le mariage 
et qu’elles négligent d’élever pour l’amour ? La 
plupart de ces mères demeurent attachées de 
bonne foi à la superstition de l’ignorance vir¬ 
ginale et, volontairement, elles oublient que 
leur virginité, si chaste qu’elle fût, n’était qu’à 
demi ignorante. Soumise au respect des con¬ 
venances, modelée sur le type conventionnel 
de la demoiselle comme il faut, préparée pour 
donner des garanties apparentes aux futurs 
épouseurs, la jeune fille apprend, dès la pre- 
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mière robe longue, cet art de dissimulation 
qu’elle exercera plus tard, eontre ces mêmes 
épouseurs devenus des maris. Si par hasard 
les livres trop éloquents, les amitiés trop 
curieuses sont écartés du gynécée, la vierge 
conservée jusqu’à dix-huit ans dans cet état de 
candeur idéale arrive au mariage dépourvue 
de tout recours contre la conspiration des fa¬ 
milles et des jeunes gens. On lui présente un 
fiancé pareil à la moyenne des hommes qu’elle 
a rencontrés dans le monde. Parfois, sans dé¬ 
plaire, l’étranger ne plaît qu’à demi... Mais le 
père, la mère, la nécessité de s’établir, la va¬ 
nité d’être madame se liguent contre ces lé¬ 
gères et significatives répulsions que la jeune 
fille elle-même trouve déraisonnables, igno¬ 
rante qu’elle est des raisons profondes et des 
conseils de l’instinct. Elle se marie donc ; elle 
accepte un contrat dont elle ne connaît point 
la principale clause — cette clause qui l’eût 
feit reculer et se reprendre dans une révolte 
de pudeur — elle jure une fidélité dont elle 
ignore le prix, une obéissance dont elle ignore 
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le caractère. Le lendemain des noces, bruta¬ 
lisée, écœurée, elle se soumet comme un animal 
passif, ou médite déjà des revanches dont se¬ 
ront seuls responsables les parents, le mari, 
les absurdes mœurs qui ont tendu le piège 
légal et fleuri, où tombe la vierge pour s’y 
réveiller femme. 

— Hélas! diront les mères, une fille ins¬ 
truite, avouant qu'elle sait, ne rencontrera pas 
un homme assez courageux pour l’épouser. 
L’innocence de la fiancée est le gage de la fidé¬ 
lité de l’épouse. 

En êtes-vous bien sûres, pauvres mères? 
Quant aux hommes qui n’auraient pas le cou¬ 
rage dont vous parlez, leur prudence prouve 
la médiocrité de leurs mérites. Ils sentent 
qu’ils ne peuvent se faire accepter que par 
ruse, et que la vierge, capable de sacrifier sa 
pudeur à l’amour, ne la sacrifierait point, 
peut-être, à leurs ignobles calculs et à leur 
souverain égoïsme. Ils suppriment la difficile, 
glorieuse et charmante conquête qu’accomplira, 
plus tard, le vengeur—l’amant! 
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L’époque de ma première communion étant 
arrivée, je fus conduite, sous les auspices de 
madame Dumarquet, au catéchisme de Saint- " 
Jacques. J’y brillai peu. Était-ce à cause des 
instructions techniques sans émotion ni sim¬ 
plicité, était-ce l’effet d’une préparation incom- ’ 
plète et maladroite, mais la religion qu’on me 
révélait n’émut ni mon imagination, ni mon 
cœur. Trois prêtres étaient chargés de nous 
instruire : le curé d’abord, bonasse et lourd; 
l’abbé Lescot, bourru, très savant, dont je 
revois la face de paysan, la bouche amère et 
l’œil sceptique; l’abbé Borromel, onctueux et 
pimpant, très apprécié par les mères des 
enfants libres, comme on appelait les catéchu¬ 
mènes conduites par leurs parents ou par des 
institutrices particulières. Ma marraine m’eût 
souhaité pour confesseur ce suave abbé Borro¬ 
mel aux soutanes de drap fin, aux ceintures de 
belle soie, aux boucles blondes fleurant l’eau 
de Cologne. Mais la foule des pénitents encom¬ 
brait les approches de son confessionnal et je 
dus porter l’aveu de mes fautes au dur abbé 
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Lescot qui ne s’humanisait pour personne. Il 
ne m’écoutait guère, assoupi dans la chaleur 
et le silence de la petite boîte, à cette heure 
crépusculaire si solennelle dans les églises 
.vides où le moindre bruit de chaise remuée se 
répercute en sonore écho. Il m’adressa enfin 
quelques banalités pieuses : « Il faut aimer 
Notre-Seigneur... obéir aux parents... votre 
excellente famille... vos bonnes maîtresses... 
Et la très sainte Vierge que vous aimez de 
tout votre cœur, n’est-ce pas, mon enfant?... » 
Je me crus obligée de répondre, la très sainte 
Vierge m’étant complètement indifférente, que 
je ne l’aimais pas autant que je l’aurais voulu... 
L’abbé Lescot parut surpris : « Vous n’ètes 
donc pas une enfant sage? » me dit-il non 
sans rudesse. Je répondis que j’allais à l’office 
parce qu’on m’y conduisait, que je n’avais 
aucune ferveur et que je ne demandais pas 
mieux que de devenir dévote ! « Il ne s’agit 
pas d’être dévoteI » Il mêla dans son discours, 
la grâce et la persévérance, les anges et les 
démons, puis il me ferma au nez la petite 
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porte. Ce prêtre n’était ni psychologue, ni 
pédagogue... 

Dans la semaine qui précéda la première 
communion, madame Dumarquet m’affranchit, 
ainsi que mes compagnes, de toute espèce de 
devoirs. Nous fûmes reléguées dans le petit 
salon de la directrice et là, entre les offices, 
nous lûmes des livres pieux : Songez-y bien! 
— Le grand jour approche. — Lettres d'un mis¬ 
sionnaire. C’étaient des histoires attendrissantes 
et fades, sans grandeur vraie, et dont aucune 
ne contenait la phrase, le mot simple et pro¬ 
fond qui eût fait passer dans nos âmes inno¬ 
centes et toutes de bonne volonté le tremble¬ 
ment intérieur d’une révélation divine. Ah! 
les douces, les adorables paraboles de l’Évan¬ 
gile, comme on les déformait, comme on les 
mutilait dans le style emphatique et plat des 
écrivailleurs catholiques! A l’église, un domi¬ 
nicain, prêchant la retraite, nous épouvantait 
avec l’enfer. Enfer théâtral et puéril, enfer de 
féerie, flammes de Bengale, fourches de car¬ 
ton, pyrotechnie religieuse qui ne m’effraya 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


27 


guère, mais qui bouleversa jusqu’à la terreur 
les fillettes nerveuses et faibles. Des enfants 
fondaient en larmes; d’autres demeuraient 
stupides. Ils étaient rares, ceux qui portaient 
dans leurs yeux la sérénité confiante, le joyeux 
espoir de la foi. Et pourtant, quel puissant 
levier posséderait l’Église pour soulever les 
âmes d’un tel élan vers l’infini qu’après la 
chute dans la réalité vulgaire cet élan fût 
inoubliable à jamais. Elle allumerait dans 
l’ombre discrète des cœurs la lampe d’idéal 
qui luit jusqu’à la mort, malgré les coups de 
vent de la vie. Mais la poésie a déserté l’autel 
où officient des fonctionnaires. Le catholicisme, 
dans les grandes villes, n’a plus d’apôtres, ni 
de martyrs. Il n’inspire plus les artistes. 
Quelle parole vraiment divine trouverait un 
écho dans ces sanctuaires où tout est tarifé : 
la chaise où l’on prie, les cierges des noces, 
le drap banal des morts; où le lucre et le 
mensonge éternisent leurs agitations stériles 
parmi le mauvais goût effroyable des Sacrés- 
Cœurs en plâtre peint? 
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Cependant, l’encens, les fleurs, les harmo¬ 
nies parlaient à mes sens délicats d’enfant 
précoce, si Dieu n’était point sensible à mon 
cœur. Le matin de ma première communion, 
je ne me vis pas sans émotion transfigurée 
dans les blancheurs transparentes qui bais¬ 
saient autour de moi. Toute la famille était là : 
mon tuteur, ma marraine, quelques parents et 
amis des Gannerault convoqués pour la cir¬ 
constance. O le clair, le gai matin de mai! 
Le soleil riait aux vitraux et sur l’autel la 
flamme des cierges pâlissait, or atténué jus¬ 
qu’à des douceurs d’étoile. Et nos lèvres chan¬ 
taient le cantique d’amour : 

Mon bien-aimé ne parait pas encore... 

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ? 

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !... 

Avec les autres, je chantais ces vers de Féne¬ 
lon qui me charmaient par leur langueur pro¬ 
fane. Un trouble se répandait en moi. Ce voile 
blanc, ces cérémonies, n’étaient-ce pas le simu¬ 
lacre des noces qui hantaient déjà nos imagi¬ 
nations d’enfant? Pourquoi, quand les garçons 
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demeuraient indifférents et raides sous leur 
frisure, la frange du brassard battant leurs 
coudes, un frisson passait-il sous les mousse¬ 
lines virginales? Ces gamins de douze ans 
étaient bien des gamins, mais beaucoup parmi 
ces filles de douze ans étaient presque femmes, 
et leurs lèvres se plaisaient à prononcer ces 
mots de bien-aimé, d'union, d'amour dont elles 
pressentaient la volupté future, le sens ter¬ 
restre, la douceur encore défendue. Mais quand 
nous allâmes à l’autel, je me ressouvins de 
tout ce que j’avais lu dans les livres, de la 
joie, de l’extase ineffable qu’on nous promet¬ 
tait. Et la communion accomplie, à me sentir 
si parfaitement maîtresse de moi, si calme, si 
tiède, j’éprouvai le sentiment d’une vague 
duperie, le froid d’une déception. 

Beaucoup, parmi mes compagnes, pleuraient 
d’émotion nerveuse et les mères pleuraient 
comme elles. Quel sentiment faisait couler les 
larmes de ces femmes de trente ans, dans la 
force de leur jeunesse mûre, et qui se frap¬ 
paient en secret la poitrine devant le voile 
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blanc de leur enfant? Piété, tendresse, regret, 
remords? Combien étaient venues avec un 
mystère dans le cœur, amour défendu, délices 
du péché, espoir coupable, inavoué désir? 
Douloureusement, elles se rappelaient le jour 
de blancheur et d’innocence, la sérénité de 
leurs douze ans, et combien, parmi les petites 
fiancées de Jésus, étaient prédestinées aux 
mêmes amours, aux mêmes fautes, aux mêmes 
douleurs ? 

Maxime arriva pour le déjeuner. Nous avions 
une dizaine d’invités, pour la plupart cérémo¬ 
nieux et roides, une douairière dévote et sa 
fille, un colonel d’artillerie, deux couples 
bourgeois, deux vieux musiciens et une seule 
jeune femme, madame Estelle Laforest, dont 
les cheveux teints, les lèvres peintes, la toi¬ 
lette excentrique et indiscrète effarèrent les 
dames de Corhouët. Le colonel Tabat s’em¬ 
pressait près d’elle, mon parrain semblait 
hypnotisé par les grâces de cette bourgeoise 
légère — une des bonnes leçons de madame 
Gannerault — et les autres dames toutes 
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laides et mûres, séchaient de mélancolie dans 
leur coin. 

Ce fut bien autre chose à l’arrivée de 
Maxime, l’unique jeune homme de la société. 
A ce moment, madame Laforest, assise au 
piano — pour faire prendre patience à nos 
convives — lançait d’une voix aigrelette la 
Sérénade d’Holmès : 

Hier comme aujourd’hui, ce soir comme demain, 

Je t’adore!... 

Maxime s’offrit à tourner les pages. Madame 
Gannerault souriait à son élève, madame La¬ 
forest chantait faux avec aplomb, le colonel 
était béat, et personne ne songeait à l’héroïne 
de la fête qui froissait sa jupe blanche à la 
place d’honneur. 

Après les compliments d’usage, Maxime se 
souvint que j’existais. Il m’embrassa, m’appela 
sa petite amie, et me tourna le dos. A table, 
madame Laforest m’interrogea sur mes im¬ 
pressions. 

— Elle est bien heureuse, la chère petite, 
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bien heureuse ! C’est le plus beau jour de la 
vie assurément... Oh! ce voile blanc!... Quel 
rêve! Dès huit ans, madame, j’y pensais... Ça 
m’a donné des distractions, par exemple... 
J’étais folle à l’idée de me marier... pour le 
voile et la couronne... Croyez-vous? Il n’y a 
plus d’enfants. 

— Le fait est, dit l’un des vieux musiciens, 
que sans l’attrait du costume et des cérémo¬ 
nies, bon nombre de jeunes personnes pro¬ 
longeraient, avec raison, leur séjour dans leur 
famille. 

— Et l’on verrait moins de femmes écer¬ 
velées, ajouta madame Tabat aigrement. 

— Mon Dieu, fit madame de Corhouët, de 
quoi allons-nous parler devant cette enfant ? 

Tout le monde convint qu’il fallait respecter 
le recueillement du petit ange. Au dessert on 
but à mon bonheur, à mes progrès, à ma 
famille adoptive. Ma marraine émue s’essuyait 
les yeux. Comme on se levait de table, elle 
demanda à son fils : 

— Ne veux-tu pas nous accompagner ? 
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— A vêpres ? 

Il sourit : 

— Non, chère maman. Je dois passer au 
Tambour... et même... je le regrette... mais je 
suis attendu à Versailles pour dîner. 

Mon parrain répliqua : 

— Boni bon! C’est toujours la même chose... 
Nous ne te voyons plus... Aujourd’hui, pour¬ 
tant, pour cette fête de famille... j’aurais cru... 

— Pierre I Pierre I fit madame Gannerault. 

Les dames s’engouffraient dans la chambre 
de ma tante pour mettre leurs manteaux et 
leurs chapeaux. Madame Laforest avait prié 
Maxime de l’aider à chercher sa musique. Je 
me trouvai seule dans l’antichambre, et l’idée 
me vint d’avertir la jeune femme qu’une page 
de la Sérénade avait glissé derrière le piano. 
J’allais tirer le battant de la porte qui n’était 
pas fermée, mais poussée tout contre l’autre 
battant, quand un spectacle aperçu par 
l’étroite fente me cloua net derrière le van¬ 
tail. 

Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses 
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bras madame Laforest, très rouge, les cheveux 
défrisés, le corsage fripé. Il l’enlaçait hardi¬ 
ment, tandis qu’elle se renversait en arrière 
avec un rire muet. Soudain, elle sembla céder, 
Ses mains s’ouvrirent, ses bras se dénouèrent. 
Maxime se pencha et je vis leur baiser — leur 
avide, leur lascif baiser — qui me sembla 
durer une heure. Une voiture passa, ébranlant 
les vitres. Des cristaux s’entrechoquèrent. Brus¬ 
quement ils furent debout, tous les deux. 

— Bête ! dit la jeune femme, d’un ton de re¬ 
proche. 

Us écoutaient... Bassurée par le silence, elle 
continua : 

— Eh bien, ce serait drôle si ta mère nous 
surprenait I 

— Bah I dit tranquillement Maxime, quand 
c’est dangereux, c’est bien meilleur. 

Il prit madame Laforest par les épaules : 

— Ma mèrel Ça la flatterait pour moi, voilà 
tout. Que j’aie vingt maîtresses, elle s’en 
moque, pourvu que j’épouse, au bon moment, 
une demoiselle à sac... Allons, à ce soir... 
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Ton mari ne nous fera pas la blague de nous 
surprendre. 

— Ah I le pauvre homme, il est loin. 

Elle lui offrit sa bouche... Je me rejetai 
dans la salle à manger. 

Mon cœur battait. Il me semblait que 
j’étais témoin et complice d’un crime. Certes, 
je ne comprenais qu’à demi jusqu’à quel point 
pouvaient être coupables ces deux êtres que 
j’avais surpris enlacés. Mais ce baiser, ce tu¬ 
toiement... Je sentais, avertie par l’instinct 
naissant de la femme, qu’ils faisaient ou vou¬ 
laient faire quelque chose de mal. 

Ma marraine me trouva fort pâle quand elle 
revint. L’émotion, la fatigue, le jeûne de la 
matinée expliquèrent mon malaise. Nous re¬ 
prîmes le chemin de l’église. 

Si pendant la messe j’avais péché par invo¬ 
lontaire froideur, je péchai par indifférence 
aux vêpres de l’après-midi. J’avais souvent ouï 
dire que l’avenir de toute une vie dépendait 
de la première communion, et je m’attristai 
de ma propre frigidité. J’avais beau m’éver- 
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tuer à chercher des pensées pieuses, chanter à 
l’unisson les cantiques d’actions de grâces, je 
sentais que ce jour était souillé. Sans cesse, 
je revoyais madame Laforest près de Maxime ; 
j’entendais le bruit de leurs baisers... J’entre¬ 
voyais je ne sais quels abîmes de hontes mys¬ 
térieuses, et une noire tristesse m’envahissait 
peu à peu. Vainement gémissait la voix infi¬ 
nie des orgues, vainement brûlaient les cierges 
purs dans le pur encens, le charme était rompu. 
Je n’avais point trouvé le céleste amour dont 
parlent les prêtres, et j’avais entrevu, avec 
ses mensonges et ses brutalités, le coupable 
mystère des amours humaines. 
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— Tu peux t’habiller, ma petite Marianne. 
Je n’ai plus qu’à passer ma robe... Eh bien, 
n’est-il pas superbe ainsi, notre salon? 

— Très beau, marraine... 

Madame Gannerault, en peignoir flottant, 
déjà chaussée, juponnée, coiffée comme pour 
le bal, regardait autour d’elle avec complai¬ 
sance. Les candélabres brûlant haut de toutes 
leurs bougies égayaient d’une clarté de fête la 
solitude du grand salon. Ma marraine clôtu¬ 
rait par une soirée musicale et dansante la 
série de ses réceptions d’hiver. Le programme 
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était particulièrement chargé, ce soir-là : duos, 
soli, musique de chambre, choeurs d’élèves, 
jusqu’à minuit. Le concert ensuite se transfor¬ 
merait en un bal d’autant plus animé que les 
présentations seraient faites, les relations ébau¬ 
chées depuis trois heures. Nous avions passé 
la journée à préparer le buffet — non moins 
chargé que le programme — et nous avions 
réalisé des miracles d’économie, car le terme 
d’avril allant échoir, cette soirée quasi obliga¬ 
toire compromettait gravement l’équilibre du 
budget. Madame Gannerault était passée maî¬ 
tresse dans cet art tout parisien de faire beau¬ 
coup d’effet avec peu d’argent. Nul, parmi nos 
invités, n’aurait soupçonné que les galantines, 
les viandes rôties, les salades russes avaient 
été préparées à la maison par ma marraine 
elle-même; que les vins étaient pris à crédit 
et qu’un petit glacier des Batignolles avait 
fourni les glaces. Moi-même je m’étais levée 
à cinq heures pour accompagner la servante 
à la Halle, puis au Marché aux Fleurs, et 
toute la journée j’avais râpé du chocolat et 
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beurré des sandwiches. Maintenant les lilas 
s’effeuillaient en neige odorante jusque dans 
les branches du petit lustre de Saxe, les chaises 
s’alignaient en demi-cercle, les bougies flam¬ 
baient, et le maître d’hôtel, devant le buffet 
éblouissant, célébrait l’office de la gourmandise. 
Les amies de ma marraine allaient jaunir de 
jalousie, et les riches élèves penseraient que 
madame Gannerault leur faisait une grâce en 
daignant accepter leur argent. C’est une triste 
vérité qu’on ne prête qu’aux riches, et qu’à 
Paris il faut paraître pour être, et offrir des 
truffes à ceux qui nous permettent de gagner 
le pain quotidien. 

J’étais rentrée dans ma chambre et, avant 
de m’habiller, je nouais mon épaisse, rebelle 
et sombre chevelure. Le miroir de la toilette 
me renvoyait mon visage... Entre les moulures 
du bois laqué, dans l’eau mystérieuse de la 
glace où tremblait le reflet des bougies, je 
voyais une fille point très jolie, pas laide non 
plus, assez forte pour ses dix-sept ans, la 
gorge bien formée, la taille mince dans le cor- 
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set de batiste blanche, les bras encore un peu 
menus. Et je l’examinais, cette ombre de moi- 
même, avec une naïve curiosité... AhI pour¬ 
quoi l’ovale du visage n’était-il pas un peu 
plus allongé, plus fin l’arc mobile de la 
bouche?... Le nez, délicatement aquilin, don¬ 
nait quelque noblesse au profil. Les yeux, d’un 
bleu violet très foncé, paraissaient noirs; mais 
quand une émotion les pâlissait, ils rappe¬ 
laient le profond velours des pensées. Et sur 
le front mat, sur les tempes où couraient des 
veines d’azur, sur les épaules frêles de fillette, 
une énorme et magnifique chevelure roulait en 
cascade de soie noire... Les bras levés, je tor¬ 
dais ces cheveux dont l’opulence était presque 
gênante, et une pensée traversait mon esprit, 
une pensée qui me revenait sans cesse par les 
soirs de toilette et de gala : 

« Suis-je assez belle pour être aimée ?... 
Serai-je aimée, un jour ? » 

Et tout en plantant dans le casque noir et 
parfumé les épingles d’écaille légère, je regar¬ 
dais le crucifix d’ivoire accroché au chevet de 
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mon lit et qui semblait me reprocher mon 
souci profane de la beauté et de l’amour. Dire 
que j’avais été si pieuse et que j’étais devenue 
si indifférente — presque aussi tiède qu’au 
lendemain de ma première communion... 

Elles ressuscitaient, les heures mornes, les 
lentes années d’adolescence... A quinze ans, 
après avoir quitté la pension de madame Du- 
marquet, j’avais commencé ma vie de jeune fille. 
Maxime, devenu secrétaire intime d’un diplo¬ 
mate connu, voyageait en Russie et en Alle¬ 
magne. Ma marraine était toute à ses leçons, 
à ses visites, à ses plaisirs, et mon parrain, 
qui vieillissait rapidement, s’enterrait dans ses 
livres. En vain, pour compléter mes études, il 
m’ordonnait des lectures dont je devais écrire 
le commentaire, excellent exercice qui m’a 
permis d’étudier et de formuler mes impres¬ 
sions. En vain le piano, le chant, le dessin se 
partageaient mes journées. Dans ce vaste appar¬ 
tement que la mélancolie et le désordre habi¬ 
taient, je ne me sentais pas vivre. Ma fenêtre 
ouvrait sur un confus horizon de jardins et de 
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toits dont les nuances grises et vert foncé res¬ 
semblaient à la triste couleur de mes rêves. 
J’avais peu d’amies, et je les recevais rare¬ 
ment. D’ailleurs les jeunes filles de mon âge 
ne m’intéressaient guère, Les meilleures étaient 
simples et niaises ; les plus intelligentes étaient 
gâtées par des succès d’école et affectaient une 
pédanterie qui m’agaçait; certaines m’avaient 
gênée par des velléités de tendresse un peu 
trouble... Toutes commençaient l’âpre chasse 
aux maris, et les jalousies dénigrantes se heur¬ 
taient dans leur petit groupe où toutes se sen¬ 
taient rivales. Leur rêve allait à l’époux gen¬ 
til et bien habillé, pourvu d’une bonne position, 
qui leur promettrait peu d’enfants et beaucoup 
de toilettes... 

— Ne te monte pas la tête, ma pauvre fdle, 
me disait madame Gannerault quand on an¬ 
nonçait les fiançailles d’une amie. Tu n’es ni 
riche, ni belle. Ne pense pas au mariage... Ça 
t’évitera des déceptions. 

Je n’étais pas riche, évidemment, car six 
cents francs de rente, dans ce monde de bour- 
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geois cossus où nous vivions, ne pouvaient 
constituer une dot décente. Je n’étais pas 
belle et madame Gannerault, qui ne com¬ 
prenait aucun type de beauté hormis le sien, 
exagérait la sévérité de la nature et sa pareil 
monie à mon endroit. Elle n’aimait ni les 
femmes brunes, ni les femmes minces, ni les 
femmes pâles. J’étais brune, mince, pâle — 
donc j’étais laide, et cette certitude m’attristait. 

Indépendante d’esprit, bourrée d’idées fausses 
que la vie allait rectifier, curieuse comme Psy¬ 
ché et comme Eve, je traversais la période ro¬ 
mantique de la première jeunesse. Impatiente 
de connaître, avide de sentir, j’aurais voulu 
embrasser à la fois toutes les formes de la vie. 
Je sentais en moi une flamme sans aliment, des 
impulsions sans but, des vouloirs sans objet, 
toute une force inemployée qui se dépensait 
en agitations vaines. J’avais perdu l’insou¬ 
ciance joyeuse de l’enfant avant d’avoir conquis 
la libre responsabilité de la femme. Mon âme 
s’étonnait de la puérilité de mon corps; elle 
tendait en avant, vers l’inconnu de la vie, gênée 
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par ce compagnon mal assorti et retardataire. 
Il avait quinze ans, elle vingt peut-être... Bien¬ 
tôt je m’étiolai dans une langueur muette qui 
n’était pas sans douceur. J’aimai la solitude 
de ma chambrette que les livres, lus au hasard, 
peuplèrent bientôt de formes fascinantes. Les 
classiques austères prêtés par mon tuteur et 
soigneusement expurgés, glaçaient mon ima¬ 
gination comme des pensums. Mais j’avais 
découvert la clef de la bibliothèque où l’enfer 
moderne se dissimulait sous de modestes cou¬ 
vertures jaunes... Pêle-mêle, Musset, Flaubert, 
Balzac me tombèrent dans les mains... Ceux- 
là du moins parlaient, non plus de Rome et 
de César, mais de la vie contemporaine et fami¬ 
lière, des amours, des fautes, des douleurs que 
je coudoyais dans la rue et que j’aspirais à res¬ 
sentir. J’étais trop inexpérimentée pour appré¬ 
cier les graves études de psychologie; le natu¬ 
ralisme, avec ses violences, m’écœurait un peu ; 
j’ignorais complètement les problèmes sociaux... 
J’allai, d’instinct, à la poésie pure, au roman, 
aux œuvres de tendresse et de volupté. 
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Toutes dangereuses qu’étaient ces œuvres, 
elles me passionnèrent sans me dépraver. 
Comme la plupart de mes compagnes, je con¬ 
naissais la théorie de l’amour. Mais mon cœur 
était trop exalté pour n’être point pur et d’iné¬ 
vitables dévergondages d’imagination n’avaient 
point entamé mon absolue chasteté physique. 
Cette exaltation même de mes sentiments et 
l’action puissante de la nature me sauvèrent 
de tout égarement. 

Mais le désir de l’amour, imprécis et hallu¬ 
cinant, entra soudain dans ma jeunesse. Je 
pleurai de n’être point belle. Je pleurai de 
n’être pas aimée et de n’aimer pas... Cependant 
la dix-septième année fleurissait mes lèvres 
et mon sein; mes yeux étaient doux comme 
des caresses, et je ne sais quel instinct m’aver¬ 
tissait que l’heure était proche où la caresse 
de ces yeux prendrait un sens. Mon cerveau 
fermentait; une angoisse triste et délicieuse 
oppressait déjà mon cœur et s’épanchait en 
larmes dont j’ignorais la cause. Quelquefois, 
la nuit, quand tout dormait dans la maison, 
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j’étouffais dans ma chambre étroite. Demi-nue, 
je me penchais à la fenêtre; l’air frais apai¬ 
sait la fièvre singulière qui brûlait mon sang, 
et le vent d’automne, effleurant ma poitrine, 
emportait le cauchemar qui l’écrasait... Alors 
je considérais ma destinée.,. Je pensais à l’In¬ 
connu qui traversait parfois mes songes, à celui 
qui dormait ou veillait sous ces mômes étoiles, 
par cette même nuit, tout près de moi peut- 
être, et si loin ! 

Ni madame Gannerault ni mon parrain ne 
semblaient comprendre la crise que je traver¬ 
sais. Pour eux, j’étais une enfant, une enfant 
taciturne et bizarre dont le caractère les in¬ 
quiétait. Mes amies préférées, Madeleine Larcy, 
Lauretle Exelmans, étaient l’une trop naïve, 
l’autre trop frivole... A qui parler, à qui con¬ 
fie* mon intime misère, le mal d’ennui et de 
désir qui me tourmentait? Je me sentais 
étrangère à tout et à tous. Les livres, les con¬ 
versations surprises, les choses vues, enten¬ 
dues, devinées surtout, me faisaient pressentir 
un monde d’hypocrisies, de lâchetés, d’égoïs- 
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mes féroces, le règne universel de la médio¬ 
crité. Je souffrais de cette prescience. A ce 
moment critique et décisif de la puberté mo¬ 
rale, je me sentais sans guide et sans soutien. 

Et voici qu’un jour pluvieux de novembre, 
un caprice de ma marraine nous fit entrer 
dans une église où prêchait un prêtre inconnu. 
Il développait avec un art délicat cette parole 
de saint Jean : « Mes bien-aimés, Dieu est 
amour. » Et comme s’il eût parlé pour moi 
seule, ses paroles versaient une myrrhe em¬ 
baumée, une fraîche lumière dans les ténè¬ 
bres de mon cœur. Aussitôt — l’extrême jeu¬ 
nesse a de ces ressources généreuses — les 
souvenirs troubles des scènes qui avaient 
accompagné ma première communion s’atté¬ 
nuaient, s’effaçaient, reculaient dans un passé 
chimérique. Des émotions religieuses de mon 
enfance se coloraient des mirages de mon ima¬ 
gination,.. Trop jeune pour goûter la yie, trop 
mûre pour ne point la désirer, je trouvais un 
aliment à l’ardeur d’amour qui me consumait 
en silence. Dieu me révélerait donc les joies 
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de la tendresse partagée, l’extase des effu¬ 
sions, la douceur des confidences. Et brus¬ 
quement, sans réfléchir ni m’interroger, je me 
jetai dans la foi comme je me serais jetée dans 
la passion. Je balbutiai, dans la prière, le 
langage instinctif de l’amante. La lecture de 
l ’Imitation acheva de m’affoler. Certes, je ne le 
comprenais qu’à demi, et je l’interprétais étran¬ 
gement, ce poème ardent et désolé du mys¬ 
tique amour, livre de vie, livre de mort qui 
tue dans les âmes la volonté de l’action et les 
stupéfie comme un narcotique. L’odeur du 
cloître m’enivra. Je vécus tout un hiver sur 
les confins de la réalité et du rêve, et je reçus 
du plus sévère des maîtres l’éducation même 
de l’amour. 

Mon confesseur s’en effraya. Il m’interdit 
ces méditations, ces lectures, ces minutieuses 
pratiques qui occupaient et distrayaient mon 
cœur. Il voulut me ramener à la vie régulière, 
aux étroits devoirs, à cette médiocrité de sen¬ 
timent qui m’avait révoltée naguère... Alors 
s’écroula l’édifice de ma vaine religiosité... Le 
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ridicule des imageries, la laideur des monu¬ 
ments modernes, la sottise de la littérature 
catholico-sentimentale, m’apparurent tout à 
coup. Le désir de vivre la vie refleurit en moi 
avec les premiers bourgeons de mars, avec le 
soleil, avec le flux des sèves. 

Et de la chrysalide de l’adolescente s’évada 
une femme que je ne soupçonnais pas. Elle 
respirait, affranchie de l’hiver et de la tris¬ 
tesse. Elle devinait la puissance de son sexe ; 
elle se révélait sa propre beauté... Ce charmant 
printemps de 18 ** qui poudrait d’un vert si 
délicat la grisaille des hautes branches, j’en 
sens remonter à mon cœur la lointaine ivresse. 
Riche de l’inconnu et de l’espoir que conte¬ 
naient les années proches, je savourais avec 
des gaietés d’enfant les petites vanités de la 
parure. Chaque ajustement imprévu m’enor¬ 
gueillissait comme les galons d’un nouveau 
grade. Et quand je marchais avec ma mar¬ 
raine, sur les trottoirs lavés des tièdes pluies 
d’avril, je sentais errer sur moi, hardi et 
doux, le regard détourné des hommes. 
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C’est à cette époque que je rencontrai, dans 
plusieurs soirées intimes, sortes de demi-bals 
blancs, un brave jeune homme, un peu lourd, 
point spirituel et que je croyais malheureux et 
mélancolique. Francis Perclaud m’avait invitée 
à plusieurs reprises ; il avait ébauché de vagues 
compliments et tenté, pendant deux ou trois 
mois, un flirt innocent et timide. Assurément, 
ce pauvre garçon, qui est aujourd’hui substitut 
en province, n’avait rien de bien dangereux. 
Mais j’aimais trop l’amour pour n’en pas ché¬ 
rir l’apparence et de bonne foi, la petite sotte 
passionnée se mit en devoir d’adorer Francis,., 
Niaiserie de la dix-huitième année!.,. Il est 
encore présent à ma mémoire, le soir où je 
lus dans les yeux du jeune homme l’émotion 
passagère d’une tendresse, qui était peut-être 
un inconscient désir. Les femmes animées, les 
hommes excités par la libre gaieté du souper, 
riaient autour des petites tables éparses dans 
un désordre de débandade. J’étais plus hardie 
que de coutume, un peu grise, embellie par 
cette griserie même, et Francis semblait trans- 
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formé. Il était galant, il était espiègle. Et sur 
une répartie une peu vive, oubliant le souci 
des convenances dont il ne se départait jamais, 
il mit un baiser sur mon bras nu. 

Soyons sincère tout à fait : mon indignation 
ne fut qu’apparente, Je ne sais quel sentiment 
de vanité me rendit la clémence facile. Cepen¬ 
dant, revenue dans ma petite chambre, je sen¬ 
tis, à ma grande surprise, que j’étais émue à 
peine et pas heureuse du tout. Quoi ! c’était 
cela l’amour?... J’étais, bien malgré moi, d’une 
froideur désespérante et l’image de Francis ne 
me donnait pas, quand je l’évoquais, cette 
secousse au cœur, cette émotion lancinante qu’il 
me semblait nécessaire d’éprouver. 

Pauvre Francis ! Si je fus avec lui ingénu¬ 
ment coquette et provocante sans m’en douter, 
je m’efforçai de l’aimer de la meilleure foi du 
monde. Malheureusement, ni son caractère 
paisible, ni sa lourde personne trop bien por¬ 
tante, ne favorisaient l’exaltation sentimentale 
qu’il m’eût été si doux de ressentir. Aussi 
quand je revis M. Perclaud, à le trouver si 
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tranquille, avec, dans les yeux, je ne sais quelle 
béate fierté, j’éprouvai un sentiment de colère, 
de honte, de ridicule infini. Décidément, je 
n’avais pas de chance et mon « premier 
amour » avortait dans la banalité la plus 
désolante. Francis ne comprit pas grand’chose 
au changement qui s’opérait en moi. Il dut se 
dire que j’étais une gamine capricieuse. Mais 
sans effort, sans souffrance, il se résigna aux 
seconds plans. 

Ma toilette achevée, mes gants mis, un œillet 
blanc piqué à la ceinture de ma robe de tulle, 
je restais pensive, interrogeant l’avenir. Que 
me réservait-il, cet avenir plus mystérieux 
pour moi que pour tout autre? Mais la jeu¬ 
nesse vit dans le présent et le présent, pour 
moi, c’était une nuit de fête, la joie de la 
parure, l’attente de l’inconnu... 
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Une heure après, dans le salon déjà plein, 
j’étais assise entre mes deux amies, Laurette 
et Madeleine. Nous nous groupions ainsi, 
d’instinct, sûres de former une belle harmonie. 
Vêtues de blanc, dans un triple nuage de tulle 
où chatoyait la nacre des ceintures de satin, 
nous représentions les trois aspects de la jeune 
fille : la passionnée, la passive, la frivole. Et 
près de la grâce blonde, un peu mièvre de 
Madeleine Larcy, près de la gaie mutinerie de 
Laurette, vraie fille de Paris aux tresses châ¬ 
tain, aux yeux couleur d’eau, ma petite tête 
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aux lignes fermes couroftnée de cheveux noirs, 
accentuait son caractère de tendre énergie. 

— Vous êtes jolies comme les Grâces, nous 
avait dit le père Perronnet, le musicien qui 
aimait encore les comparaisons mythologiques 
et les compliments surannés. 

Cependant les duos, les cavatines, les ro¬ 
mances sévissaient. J’exécrais cet air italien, 
ces roulades, ces effets qui mettaient en valeur 
la souple voix de ma marraine. Chanteuse 
experte, excellente pianiste, elle n’était guère 
plus artiste qu’un joueur d’orgue de Barbarie 
et la plupart de ses invités se pâmaient aux 
tours de force qu’elle exécutait hardiment. 
Madame Gannerault se piquait d’être réac¬ 
tionnaire en art comme en politique, et pour 
une heureuse inspiration de Rossini et de 
Meyerbeer, elle nous servait vingt ritournelles 
vulgaires, larmoyantes, raccrocheuses comme 
des courtisanes, habiles à susciter les émotions 
de pauvre qualité. Que de Plus blanche que la 
blanche hermine! que de Nobles seigneurs , salut! 
nous furent infligés ! Ces élèves de ma marraine 
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se gargarisaient de vocalises, à la grande 
admiration de l’auditoire composé de ces riches 
bourgeois qui aiment le café-concert, le couplet 
égrillard, la littérature sentimentale et la 
peinture bien finie. 

— Quel malheur ! disait madame Ganne- 
rault, Marianne, avec sa jolie voix — un 
contralto étonnant ! —- Marianne n’aime pas la 
musique. 

Assurément je n’aimais point cette musique 
qui ravissait ma marraine et mon tuteur. 
Mon culte allait à Beethoven que je connaissais 
peu, remontait à Haydn, à Rameau, à Lulli 
môme. J’ignorais complètement les maîtres 
modernes, Schumann, Wagner, Berlioz, que 
je devais tant aimer. 

Le concert était presque terminé quand 
madame Gannerault, traînant sa longue robe 
de velours noir, fit un petit geste qui com¬ 
mandait le silence. 

— Mesdames, dit-elle en promenant sur ses 
élèves et amies le bienveillant regard du pro¬ 
fesseur satisfait, une surprise charmante nous 
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a été réservée, à mon insu. Madame Laforest 
a eu la bonne pensée de nous amener un 
artiste, inconnu parmi vous, mais dont vous 
saurez bientôt par cœur les œuvres charmantes. 
Votre modestie ne doit point s’effaroucher, 
monsieur Rambert. 

Dans le silence qui s’était fait, apaisant 
même le bruissement ailé des éventails, ma¬ 
dame Laforest s’était levée, et j’aperçus près 
d’elle un jeune homme de trente ans, ni grand 
ni beau, portant les cheveux châtains coupés 
court, la barbe en pointe, la moustache en 
croc, un monsieur pareil à tous les messieurs 
de son âge et de son monde. Il semblait à la 
fois ennuyé et timide. C’était Jacques Rambert, 
le compositeur. 

— Ciel ! dis-je à Laurette. Il va nous jouer 
quelque simili menuet, du Mozart en toc. 

— Pas très chic, le compositeur, fit Laurette. 
Il ne porte pas souvent le frac, ça se voit. 

— Pourquoi riez-vous ? dit Madeleine avec 
douceur. Il a peut-être beaucoup de talent, ce 
jeune homme. Moi, je le trouve assez gentil. 
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Madame Laforest avait déroulé un cahier de 
musique manuscrite qu’elle posa sur le piano. 
Rambert avait pris son violon. Madame Ganne- 
rault annonça : 

— Scènes populaires. Le crépuscule des 
moissonneurs. 

On écouta. 

C’est le soir, en août. Le couchant rougit les 
meules. La neige d’or des nuages se fond dans 
un ciel verdissant. La terre, encore brûlante 
et craquelée, exhale une odeur vivante, et la 
sauterelle, âme des blés, jette sa note grêle 
entre les chaumes. Les moissonneurs revien¬ 
nent par les sentiers d’herbe et de pierres, 
entre les champs rasés. Et à pleine voix, à 
l’unisson, ils chantent une légende très naïve, 
très ancienne, qui monte dans la sérénité du 
soir. 

— La complainte de la marée, annonça ma 
marraine. 

Un chant de pêcheur breton, raccommodant 
ses filets sur la grève, en face du flux montant 
de l’Atlantique. Je ferme les yeux. Et des 
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brumes de la lointaine enfance émergent des 
paysages de landes et de grèves, les falaises 
de Quiberon, monstres de granit qui semblent 
dévorer les vagues engouffrées dans leurs 
cavernes, le calme petit port de la Trinité, la 
plage de Carnac, hérissée de chardons bleus, 
si blonde, si désolée. Les petites notes toutes 
simples contiennent la mélancolie et l’éternel 
sanglot des mers, 

— Eh bien, dit Madeleine, tu vois bien qu’il 
a du talent. 

On applaudissait. Madame Laforest semblait 
fière d’avoir produit son musicien et le regar¬ 
dait avec complaisance. Il lui parlait bas. 
Tandis qu’en hâte on rangeait les chaises pour 
le bal, je vis la robe rose et l’habit noir dis¬ 
paraître dans l’antichambre. 

Je pensai avec un sentiment de déception : 

— 11 part. Il s’est ennuyé, sans doute. Il 
devine que ces gens qui nous entourent ne 
l’ont compris qu’à moitié. 

Francis Perclaud s’inclinait devant moi et 
je m’aperçus que le pianiste attaquait uiî 
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quadrille. La vue du bon jeune homme pro¬ 
duisit sur moi un effet particulièrement désa¬ 
gréable. Laurette s’en aperçut : 

-— Tu es bien nerveuse, ce soir. 

— Toute cette musique me fatigue. Et puis 
je meurs de soif. 

— Si j’osais vous conduire au buffet I dit 
Francis. 

Laissant s’entre-croiser les chaînes des dan¬ 
seurs, nous parvînmes jusque dans la salle à 
manger. 

— Je ne veux pas vous retenir, monsieur 
Perclaud. Voyez donc si mademoiselle de 
Corhouët n’est pas libre. Il serait aimable à 
vous de l’inviter. 

Débarrassée de Francis, je m’assis sur une 
chaise, sans penser même à boire un verre 
d’eau. Le maître d’hôtel vint me présenter un 
plateau chargé de sirops et de thé. Comme je 
me penchais pour prendre une tasse, mon 
éventail tomba î 

•— Mademoiselle! fit une voix tout près de 
moi. 
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O surprise! celui qui me tendait l’éventail 
de dentelle, celui qui me regardait avec un 
demi-sourire un peu moqueur et indulgent, 
c’était Jacques Rambert lui-même. Il reprit 
avant que j’aie pu le remercier : 

— Vous ne dansez donc pas, mademoi¬ 
selle? Vous ne savez donc pas qu’on danse? 
C’est ma musique qui vous a fait fuir. Elle 
est mauvaise, ma pauvre musique. Je crois 
qu’elle n’a pas eu beaucoup de succès. 

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je en 
riant. Mais, monsieur, j’aime beaucoup votre 
musique. Oh ! beaucoup plus que la Favorite 
et le Domino noir! 

— Alors, dit-il, vous avez dû bien souffrir, 
de neuf heures à minuit, mademoiselle. 

Il ne soupçonnait pas que j’étais la « demoi¬ 
selle de la maison ». Je répondis d’un air 
d’intelligence : 

— Et vous, monsieur? 

— Moi? Je me ménageais déjà une hono¬ 
rable retraite, mais madame Laforest avait 
pris la responsabilité de ma bonne tenue. 
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Hélas! on ne devrait jamais mener les artistes 
dans le monde. Et puis, madame Gannerault 
m’a si cordialement reçu ! 

— Et vous pousserez le dévouement jusqu’à 
danser? 

— Ah ! non, par exemple ! 

Je me mis à rire malgré moi. Il paraissait 
s’amuser à notre dialogue. 

— Vous devez me trouver bien impoli. Mais 
trois heures de musique italienne et un bal, 
c’est au-dessus de mes forces. Ah ! si on nous 
avait donné du Schumann, du Glück, du 
Wagner! J’aurai rengainé mes petites com¬ 
plaintes, mais je serais content. Êtes-vous mu¬ 
sicienne, mademoiselle ? 

— Je chante un peu. 

— De l’Auber? 

— Du Rameau, du Lulli. Vous connaissez 
l’air d’Amadis : Bois épais ? C’est de la musique 
très simple, un peu vieillotte, n’est-ce pas ? 

— Eh ! elle a du caractère et du charme, 
cette musique. Êtes-vous soprano ou mezzo? 

— Contralto grave. 
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— Vraiment ? C’est singulier. Vous n’avez 
pas le type physique du contralto. Le contraste 
doit être amusant. Pourquoi n’avez-vous pas 
chanté, ce soir? 

— Ma marraine ne le permet pas encore. 

— Votre marraine ? 

— Madame Gannerault... 

Rambert demeura stupéfait : 

— Madame Gannerault, votre marraine... 
Alors, vous êtes... vous êtes... 

— Marianne Taverley, la pupille de monsieur 
Gannerault. 

— Eh bien I dit le musicien, je vois que j’ai 
fait une jolie gaffe... 

— Parce que vous n’aimez ni la musique à 
roulades, ni les bourgeois que marraine est 
obligée de recevoir? Bah ! je ne raconterai pas 
vos impressions, soyez tranquille... Et si vous 
vous ennuyez chez nous, je vous pardonne 
votre ennui à cause de votre belle musique... 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle... Je 
suis confus. Ça m’apprendra à parler à la lé¬ 
gère... Mais je suis un être impulsif qui ne 
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peut ni dissimuler ses impressions, ni sur¬ 
veiller son langage... Ahl mademoiselle, ma¬ 
demoiselle, que vous êtes aimable d’aimer 
Glück et Rameau I Que vous avez mille fois 
raison d’être un contralto grave!... Vous me 
chanterez l’air d’Amodis, mademoiselle , car 
j’espère rester en bonnes relations avec votre 
marraine, — la meilleure personne qu’on 
puisse voir... 

J’étais étourdie par ces discours mi-plai¬ 
sants, mi-sérieux que débitait Rambert avec 
un charme de fantaisie incomparable. Et peu 
à peu, ce visage qui m’avait paru banal s’em¬ 
bellissait d’une expression charmante. Brun, 
la barbe pointue accusant le sarcasme léger du 
sourire, il avait des yeux d’un doux bleu gri¬ 
sâtre, des yeux d’azur cendré sous des cils 
sombres. De taille moyenne, il était si svelte 
qu’il semblait grand. 

— Voici le quadrille fini, dit-il. Me ferez- 
vous l’honneur et le plaisir de m’accorder cette 
valse? 

— Mais, monsieur, vous détestez le bal !... 


Digitized by booQle 



64 


AVANT L’AMOUR 


— Ça dépend des jours... et des danseuses... 
Oh! mademoiselle, au nom de la bonne mu¬ 
sique, ne refusez pas ? Je croirais que vous me 
gardez rigueur de mes étourderies qui turent 
presque des impolitesses. 

Quand je reparus dans le salon au bras de 
Rambert, ma marraine ouvrit des yeux dilatés 
par un étonnement quasi comique qui fit 
bientôt place à une expression voulue de noble 
sévérité... 

— Tiens ! monsieur Rambert avec Marianne... 
Où donc est notre amie madame Laforest? 

Rambert hésita, vaguement gêné. 

— Madame Laforest a dû se retirer de bonne 
heure et n’a point osé vous déranger... Je n’ai 
pas voulu me retirer encore, trop heureux, 
madame, de votre charmante hospitalité... 

Et prestement, il m’enlaça, il m’emporta 
dans les cercles élargis de la valse. Son bras 
robuste pressait ma taille et je sentais son ha¬ 
leine dans les petits cheveux égarés sur mon 
front. Nous tournions, toujours plus rapides, 
toujours plus proches et soudain la valse que 
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j’avais machinalement dansée me révéla sa vo¬ 
lupté harmonieuse, ses vertiges délicieux... Je 
croyais défaillir et tomber dans un espace ou¬ 
vert sous nos pas, dans un tourbillon de lueurs 
et de musique. Mais à travers les couples, à 
traversées méandres de nos pas, Rambert me 
soutenait, légère et solide. Il m’emportait dans 
un capricieux voyage, vers un but qui reculait 
toujours... Soudain, il s’arrêta si brusquement 
que la force de l’impulsion me jeta presque 
sur sa poitrine. Je rouvris les yeux, un peu 
égarée, tout à fait éblouie, je chancelais... 

— Quelle valseuse I intrépide 1 dit-il en 
riant... 

Il me conduisit vers un fauteuil, puis se 
mêla aux groupes des hommes. Ce fut à contre¬ 
cœur que je dansai, cette nuit-là. 


4 . 
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Je craignais une verte réprimande pour le 
lendemain, mais aucune admonestation ne 
m’eût fait payer trop cher le souvenir déli¬ 
cieux de cette soirée. Madame Gannerault se 
montra d’humeur indulgente. Elle comptait 
patronner Rambert dans le monde et se tailler 
un joli petit rôle de Mécène féminin. Sa vanité 
était doucement émue par l’éclat que le musi¬ 
cien, devenu célèbre, répandrait sur son salon. 
Sans beaucoup apprécier les Scènes populaires 
dont l’écriture l’effarouchait, elle déclara que 
Rambert avait un immense talent. 
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La semaine suivante, madame Laforest nous 
réunit tous à un grand diner. Bien que je fusse 
placée loin de Rambert, nos yeux se rencon¬ 
trèrent assez souvent pour me donner l’illu¬ 
sion d’une sympathie croissante et partagée. 
Mais la causerie générale qui suivit, m’inter¬ 
disant tout aparté avec le jeune homme, me 
laissa je ne sais quelle impression de désen¬ 
chantement que la nuit ne put dissiper. Déjà 
le visage brun aux yeux bleus hantait mes 
rêves, — rêves tout platoniques, puérils, indé¬ 
cis et charmants. Madame Laforest partait pour 
un long voyage et je ne savais quand je rever¬ 
rais mon nouvel ami... Le hasard, aidé peut- 
être par d’ingénieuses supercheries, nous remit 
plusieurs fois en présence, sans que je prisse 
conscience du sentiment qui germait dans mon 
cœur. AhI je n’analysais pas alors ces sensa¬ 
tions savourées dans leur douceur brève. Je 
ne savais pas si j’aimais Rambert, ou plutôt 
si j’aimais l’amour suggéré par sa voix, par 
ses yeux, par ses attitudes. Dans la splendeur 
de l’été, le ciel, l’univers, la ville, revêtaient 
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des aspects imprévus. Tout était joie et bien¬ 
veillance. Un souffle d’espoir m’emportait, 
légère, le cœur pénétré d’un fluide infiniment 
doux. Attendrie, dans l’attente d’un bonheur 
poignant, je souhaitais prolonger ce rêve où je 
vivais, et chaque soir me semblait effeuiller 
un des jours les plus radieux de ma jeunesse. 

Un soir, Rambert se présenta chez nous et, 
dès l’étreinte de nos mains, je sentis que nos 
rapports d’étrangers sympathiques s’étaient 
transformés en rapports tout autres que je ne 
savais définir... Il avait apporté les Lieder de 
Schumann, les mélodies de Grieg, la partition 
de Lohmgrin... Une impatience d’enfant me 
prit de déchiffrer cette musique toute nouvelle 
pour moi et qui m’était révélée par l’amour, 
au moment où j’étais capable enfin de la com¬ 
prendre. Mais Rambert m’arrêta : 

— Et l’air d 'Amadis ? Vous oubliez vos pro¬ 
messes? 

Je dus me mettre au piano, un peu trem¬ 
blante. Il m’écoutait comme un juge sévère à 
la fois et amusé. 
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— Allons, du courage, mademoiselle Ma¬ 
rianne... Ce n’est pas long... Six versl... des 
vers de Quinault!... 

Bois épais, redouble ton ombre ! 

Tu ne saurais être assez sombre, 

Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour. 

Je sens un désespoir dont l’ardeur est extrême. 

Je ne dois plus voir ce que j’aime ! 

Je ne peux plus souffrir le jour. 

Je chantai tant bien que mal, d’une voix qui 
s’affermissait à mesure qu’elle s’élevait. Ma 
marraine, anxieuse, me faisait des petits signes. 
Rambert déclara : 

— La voix est fort belle, étendue, vibrante... 
Mais, mademoiselle, l’expression n’y est pas, 
non, pas du tout. 

Je le regardai : 

— Évidemment... Que faites-vous du «déses¬ 
poir dont l’ardeur est extrême »? Un petit 
chagrin bien tranquille, une mélancolie bien 
résignée... Pensez donc, mademoiselle, que le 
monsieur qui va se cacher dans les bois épais 
« ne peut plus souffrir le jour... » Il voudrait 
s’enterrer. C’est très pathétique. 
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Il ferma le cahier et ajouta en souriant : 

— D’ailleurs, j’aurais été fort surpris — et 
désagréablement surpris — si vous aviez com¬ 
pris cette sorte de pathétique... 

— Pourquoi cela? 

Il baissa la voix. 

— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne 
devez pas avoir l’expérience de ces désespoirs 
« dont l’ardeur est extrême... » et parce que 
j’aime en vous la naïveté, si intelligente, de 
vos dix-huit ans. 

Avant que j’aie pu répondre, il s’était mis 
au piano. 

— Je vous apporte Lohengrin. Il y a un rôle 
pour vous : Ortrude. 

— Qui est-ce Ortrude? 

— Une méchante femme... qui ne vous res¬ 
semble pas. 

Je fis la moue : 

— Vous aimeriez mieux chanter Eisa? 

— Eisa? 

— La princesse de Brabant, l’adorable Psy¬ 
ché du Nord, l’amante virginale du Chevalier 
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au Cygne... Tant pis pour les contraltos 
graves. 

— Mais ça m’ennuie de chanter les mé¬ 
chantes femmes, les duègnes et les belles- 
mères. 

Il se mit à rire : 

— Je ferai un drame lyrique où l’amou¬ 
reuse sera un contralto grave... Ahl si vous 
vouliez entrer au théâtre! 

— Je n’y pense guère... Et puis, ma mar¬ 
raine n’y consentirait jamais. 

Il joua négligemment les premières mesures 
du duo du second acte... Puis, s’interrompant 
tout à coup : 

— Oui, je veux faire un drame lyrique et 
je rêve un rôle de femme — un rôle noble et 
tendre — que vous puissiez chanter. 

— Ma voix vous plaît?... 

— Votre voix ?... Elle ressemble à vos 
yeux... Elle est profonde, sombre et veloutée... 
Ah ! j’en suis obsédé ! dit-il en tournant vio¬ 
lemment les pages de la partition. 

Je restais interdite! Monsieur et madame 
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Gannerault faisaient un whist avec M. Lafo- 
rest, sous la lampe, à l’angle opposé du salon. 
Par la fenêtre ouverte, le roulement des voi¬ 
tures venait jusqu’à nous, mêlé aux frissons 
de la nuit sans lune, aux arômes du jardin... 
Un héliotrope fané mourait dans un vase, avec 
un parfum de chaude vanille... J’étais émue à 
pleurer. 

— Écoutez : c’est Eisa qui chante au balcon, 
pendant qu’Ortrude et Telramund méditent 
leur vengeance... Les lueurs de fête s’éteignent 
dans la Kemenate et, sous la claire lune du 
Nord, la vierge évoque le sauveur aux armes 
d’argent, venu des mers lointaines. 

D’une voix faible et souple, il murmura la 
divine phrase d’Eisa, cette musique vraiment 
céleste qui, a toute la pureté de l’argent, du 
cristal, du clair de lune. Et se tournant vers 
moi avec une douceur inconnue dans ses yeux 
bleus : 

— N’est-ce pas, c’est beau?... C’est l’amour 
virginal dans toute sa grâce... Eisa a votre âge, 
dix sept ans, dix-huit ans au plus. Écoutez 
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maintenant le dialogue de la chambre nup¬ 
tiale... Jamais la tendresse humaine n’a trouvé 
des accents plus chastes... Le duo d’amour est 
pur comme la prière... Et quelle jeunesse, 
quelle jeunesse!... 

Penchée, je tournais lentement les pages, et 
la tête brune de Rambert frôlant mon épaule, 
il semblait chanter à mon oreille, pour moi 
seule, de ce chant parlé qui ne s’élève pas au- 
dessus du murmure... Ah! que nous étions 
loin des joueurs paisibles, du salon en peluche 
et satin, du boulevard où gémissaient les 
tramways. Comme elle chantait divinement, 
ma jeunesse, à l’unisson de la jeunesse d’Eisa... 

Quel recueillement religieux, quelle sérénité 
dans nos âmes, d’où venait que j’étais prête à 
pleurer? 

— Permettez-moi de vous laisser la parti¬ 
tion, dit Rambert. 

— Oh ! oui, fis-je avec joie. 

Il se leva et s’appuya au balconnet de la 
fenêtre. Invinciblement, une force me condui¬ 
sit près de lui. 
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Je murmurai : 

— Je voudrais... Je voudrais chanter votre mu¬ 
sique... Pourquoi ne m’apporteriez-vous pas... 

— Oh 1 dit-il, la musique que vous chante¬ 
rez, je l’écrirai pour vous seule. Vous l’aurez 
inspirée. Votre voix lui donnera la vie... Et ce 
sera beau, je vous jure, ajouta-t-il avec un 
accent d’enthousiasme... Je vis dans ce rêve, 
depuis que je vous connais. 

Mon cœur battit. Je ne songeai ni à me reti¬ 
rer, ni à feindre l’indifférence, ni à jouer la 
coquetterie... Ma pauvre petite âme était sus¬ 
pendue aux lèvres de Rambert... 

—- Jusqu’à ce jour, dit-il encore, j’ai tra¬ 
vaillé peu et mal. Je suis un impulsif, je vous 
l’ai dit. L’inspiration ne me vient qu’avec la 
fièvre. Je vis d’émotion... et quand je me sens 
compris et encouragé, une audace joyeuse me 
soulève... Seul, je retombe à plat dans l’ennui 
de la vie bête et médiocre. Ahl pour me faire 
aimer, je me trouverais du génieI... 

Je me taisais. Il reprit : 

— Peut-être n’ai-je même pas du talent I 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


75 


— Né dites pas cela, m’écriai-je, vous avez 
du talent. Vous triompherez... Oh! j’ai foi en 
vous... Je vous comprends si bien! Vous m’avez 
révélé la musique... Il me semble que, 
moi aussi, guidée par vous, j’aurais du ta¬ 
lent.. 

—. Pourquoi ne pas nous entr’aider tous 
deux? dit-il avec une expression de tendresse 
qui me bouleversa tout entière... J’ai deviné 
que vous êtes, chez votre tuteur, comme un 
pauvre petit rossignol perdu dans une volière 
de perroquets... Pardonnez mon irrévérence... 
Vous êtes une étrangère parmi ces bons Philis¬ 
tins. Ah I quand je vous ai parlé, la première 
fois, j’ai bien senti que vous étiez de ma race... 
N’est-ce pas, Marianne, vous n’êtes pas heu¬ 
reuse toujours ? 

— Non, pas toujours, répondis-je sans savoir 
ce que je disais... 

— Voulez-vous que je sois votre ami? 

L’émotion m’étouffait. Rambert, oubliant 
tout, se rapprochait de moi : 

— Je vous aime, je vous aime tant, balbu- 
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tia-t-il, dans l’ombre où nul ne pouvait nous 
entendre... Marianne ! Marianne! 

— Prenez garde, murmurai-je, la tête per¬ 
due... Vous ne savez pas... Je... 

La voix de mon parrain, s’élevant, inquiète 
et surprise, nous sépara brusquement. Je 
quittai la fenêtre, toute défaillante. Rambert, 
presque aussitôt, prit congé. 

« J’aime! J’aime et je suis aimée... » Un 
hymne de triomphe éclata dans mon cœur 
pendant une nuit inoubliable. La vie était 
belle, la vie était bonne. Tous mes rêves à la 
fois s’étaient réalisés... La pauvre fille qui 
pleurait sur sa laideur prétendue et sa pau¬ 
vreté certaine, la triste Marianne, élevée quasi 
par charité, destinée au célibat, à la vie 
pénible, au professorat fastidieux et humiliant, 
s’éveillait d’un long cauchemar, heureuse, 
amoureuse, aimée par un homme dont le 
charme et le talent auraient séduit les plus 
difficiles... Et ne séparant pas, dans ma naï¬ 
veté, le rêve du mariage du rêve de l’amour, 
je me voyais devenue la femme de Rambert... 
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« Oh ! comme je l’aiderai, comme je saurai le 
soutenir et le comprendre!... Je me dévouerai 
à son œuvre, je lui ferai la vie si douce qu’il 
chérira notre foyer. J’ignore s’il est riche ou 
pauvre, estimé ou méconnu... Qu’importe! je 
ne sais rien de sa vie et tout de son cœur. Il 
m’aime, il m’aime! Me voilà donc sortie de 
ces régions de trouble et de ténèbres où je me 
suis agitée si douloureusement. Me voilà déli¬ 
vrée de ces hantises qui me faisaient rougir; 
délivrée de ces orgueils, de ces colères, de ces 
désirs indignes de moi et qui me saisissaient 
devant ma destinée. J’aime. Je chante avec 
Eisa le cantique de reconnaissance. Qu’il soit 
béni, celui qui est venu vers moi. » 

Mais après avoir rêvé, pleuré, chanté, vécu 
deux jours et deux nuits dans une folie d’allé¬ 
gresse, je pensai qu’il fallait avertir ceux qui 
remplaçaient ma famille. Je leur devais bien 
cette marque de déférence, ne doutant pas que 
Rambert n’eût pris ma stupeur muette pour 
un entier consentement. 

Quelle émotion, et quel effort je dus faire 
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quand, assise sur les genoux de mon tuteur, 
comme une petite fille, j’avouai le grand secret 
de mon amour ! L’adorable bonté du père Gan- 
nerault se manifesta spontanément : 

— Marianne, ma chérie, est-ce possible ? 
Rambert t’aime et tu aimes Rambert ! 

— Si je l’aime ! Ah 1 mon parrain I je l’aime 
tant que je n’ose vous le dire. 

— Tu as bien fait d’être confiante... Ah 1 les 
filles, les filles ! Comme elles savent bien filer 
leurs amourettes sous le nez des vieux papas 
aveugles et sourds ?... Alors, comme cela, ma¬ 
demoiselle, vous n’entrerez pas au couvent? 

R reprit d’un ton plus sérieux : 

— Ma petite Marianne, cette grave circons¬ 
tance me permettra d’avoir avec toi un entre¬ 
tien qui doit rester secret. Si vraiment Ram¬ 
bert veut t’épouser, nous le mettrons dans la 
confidence. S’il se dédit, qu’importe! Tu as 
l’âge de connaître ta situation en ce monde 
et... 

— Mais, mon parrain, pourquoi monsieur 
Rambert se dédirait-il? 
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Farce que tu n’as pas ou presque pas de 
dot, ma petite amie, et que ta pauvreté rend 
plus ombrageux les épouseurs qu’effraye tou¬ 
jours l’irrégularité de la naissance. 

Stupéfaite, je le regardai : 

— Marianne, dit-il avec émotion, Dieu nous 
garde de juger les morts. Ta mère était la pu¬ 
reté, la loyauté, la bonté mêmes. Un homme a 
abusé de son inexpérience. Tu n’as pas de père, 
mon enfant... 

Je comprenais... Toute pâle, je demandai : 

Je n’ai pas de père légal, soit. Mais celui 
dont vous parlez... 

.— U est mort... Ton aïeul — dont tu dois 
ignorer le nom — a voulu réparer un abandon 
inique par l’offrande dérisoire de quelques 
milliers de francs. Ta mère, malade et déses¬ 
pérée, n’avait aucun moyen d’assurer ton ave¬ 
nir. Elle vint à moi, ton parrain, son ami dès 
son enfance, et je lui conseillai d’accepter... Tu 
devines le reste, Marianne. Tes souvenirs con¬ 
fus te représentent encore le couvent d’Auray, 
la vie cachée de cette malheureuse femme qui 
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t’a confiée à nous en mourant... Ah! ma fille, 
que cette révélation n’ébranle pas le culte que 
tu as voué à sa mémoire. Elle a tant aimé, 
tant souffert! 

Je pris ma tête dans mes mains... Chère ma¬ 
man ! Dieu sait que rien ne prévaudrait contre 
le tendre respect que je gardais pour elle. L’au¬ 
réole d’un amour embellissait sa beauté ma¬ 
ladive, sa grâce touchante que mon souvenir 
ressuscitait. Plus que jamais je la chérissais 
dans sa tombe avec le poignant regret de 
n’avoir pu grandir près d’elle et réparer à 
force de tendresse, l’injustice de son destin. 
Mais au fond de moi germait une secrète co¬ 
lère contre ce père dont j’ignorais le nom, 
ce père dont je n’avais reçu ni soins ni amour, 
sauf le dangereux héritage du tempérament 
et des instincts. Car je pressentais que je de¬ 
vais lui ressembler plus qu’à ma faible et 
douce mère. Il m’avait transmis ces yeux de 
violette, ces cheveux de ténèbres, cette ardeur 
du sang qui se révélait en moi dès l’enfance. 
Et l’impuissance de connaître le mystère du 
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passé, le drame dont j’étais sortie, la honte 
qui avait plané sur mon berceau, domina les 
émotions récentes, les heureuses émotions de 
mon jeune amour. Je fondis en larmes que 
mon tuteur essuya paternellement : il me ré¬ 
pétait qu’il fallait être courageuse et con¬ 
fiante, que mon bonheur était son plus grand 
souci. 

— Maxime me donne si peu de joies, fit-il 
avec tristesse. 

Il me serrait encore dans ses bras quand sa 
femme entra, toute surprise... En quelques 
mots, il la mit au courant de la situation ; elle 
eut un cri : 

— Rambert veut épouser Marianne. Ah ! 
quelle chance ! Voilà un parti inespéré. C’est ça 
qui va relever la maison. 

Et se tournant vers moi : 

— Il aurait dû s’adresser à nous, ton Ram¬ 
bert. C’eut été plus correct. Il faut que je lui 
écrive. 

— Marie, Marie, fit M. Gannerault, n’allez 
pas si vite en besogne. Il faut, avant de donner 

5 . 
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notre consentement, réfléchir, prendre des in¬ 
formations, étudier le caractère du jeune 
homme. Nous le connaissons à peine, et... 

Mon Dieu I interrompit-elle avec impa¬ 
tience, n’allons pas chercher midi à quatorze 
heures. Marianne sait maintenant que, pour 
beaucoup de raisons, elle n’a point le droit 
d’être difficile. Madame Laforest nous fournira 
toute espèce de renseignements. Elle connaît 
Rambert mieux que nous. Et puis ce mariage 
me convient. Rambert a du talent, un talent 
selon les formules nouvelles; il pourra m’être 
infiniment utile. Que demander de plus ? Tu as 
de la chance, Marion, dit-elle en me caressant 
les cheveux, car tu n’étais pas facilement ma¬ 
riable dans le monde où nous vivons. 

Piquée, je répondis : 

— Pourquoi, marraine ? Il me semble que je 
ne suis pas faite pour faire peur. 

— Si, si, plus que tu ne crois. Tu es hardie, 
tu parles à tort et à travers, tu n’es pas une 
beauté et tu n’as ni fortune ni famille. Je n’es¬ 
pérais guère te caser, mais je suis contente, très 
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contente. Va dans ta chambre. Nous avons à 
causer, ton parrain et moi. Ce soir j’écrirai à 
madame Laforest et nous verrons bientôt s’il 
t’aime comme il le dit, ce sournois de Ram- 
bert. 
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Madame Laforest était absente, mes parents 
convinrent de reculer jusqu’à son retour l’ex¬ 
plication qui devenait nécessaire. En attendant, 
ils parurent tout ignorer. Je riais en pensant 
que la dame aux cheveux rouges, la bourgeoise 
galante que j’avais surprise naguère aux bras 
de Maxime, jouerait peut-être un rôle provi¬ 
dentiel dans mon existence. Néanmoins, je 
me demandais avec angoisse si je n’avais pas 
eu tort de parler avant d’avoir revu Rambert. 

Et voilà qu’une idée me vint, imprudente et 
naïve, telle qu’une âme très jeune et très 
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loyale peut la concevoir. Pourquoi remettre au 
hasard l’occasion d’un entretien délicat et diffi¬ 
cile? N’y avait-il pas entre Rambert et moi, 
par le fait seul de ses aveux, un lien sacré, un 
engagement d’honneur? Je pouvais lui écrire. 
Cette démarche, dictée par un sentiment de 
franchise excessive, ne devait point me com¬ 
promettre à ses yeux. Les convenances me l’in¬ 
terdisaient... mais Rambert n’était-il pas un 
être exceptionnel, affranchi de ces préjugés 
vulgaires qui entravent l’amour ? L’idée germa 
dans mon esprit; et peu de jours après le jour 
mémorable, seule, dans le secret de ma chambre, 
j’écrivis une courte lettre que je sais par cœur. 

« Je vous écris, monsieur, spontanément, 
à l’insu de tous ceux qui m’aiment, avec une 
terrible frayeur de paraître ridicule et sotte. 
Mais vous êtes si intelligent, vous semblez si 
bon que vous aurez pour moi beaucoup d’indul¬ 
gence. Je crois de mon devoir, à cette heure 
décisive pour tous deux, de vous apprendre 
qui je suis, d’où je viens, ce que je puis vous 
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offrir. Je suis bien étonnée que vous m’aimiez 
et que vous me souhaitiez pour compagne, 
lorsque tant de jeunes filles plus belles et plus 
riches que la pauvre Marianne seraient heu¬ 
reuses de vous épouser. Je suis orpheline ; je 
n’ai point de fortune et je porte le nom de ma 
mère. Je ne vous apporterai que ma jeunesse, 
ma bonne volonté, la tendre reconnaissance 
d’avoir été aimée et choisie par un homme tel 
que vous. Je serai cette amie encourageante 
et consolatrice qui vous est nécessaire et je 
me dévouerai à vous de tout mon cœur. 

» Vous savez ce que vous deviez savoir. Par¬ 
donnez-moi ma hardiesse. J’ai écrit cette lettre 
en tremblant et en pleurant. N’est-ce pas que 
je n’ai point mal fait? Pourtant j’ai peur. Si 
cette démarche allait me coûter votre affection 
et votre estime... 

» MARIANNE TAVERLEV. » 

Quatre jours passèrent sans nous apporter 
des nouvelles de Rambert. Madame Laforest 
annonça son retour et l’appréhension des évé- 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


87 


nements inévitables oppressa tout à coup mon 
cœur. Le silence du musicien n’ébranlait pas ma 
certitude. J1 m’eût paru sacrilège de douter de 
lui. J’inventais mille excuses, je donnais mille 
explications à son absence et tout le jour, sans 
me lasser, je répétais les mélodies où j’enten¬ 
dais sa voix, où je sentais son âme. J’avais 
bien mon âge, par ces heures enchantées où 
l’azur de l’illusion me cachait les tristes réali¬ 
tés, où je ne doutais ni de moi-même, ni du 
Dieu paternel, ni des hommes. La chimère de 
l’amour m’emportait sur ses ailes, quand 
madame Gannerault reçut un mot de madame 
Laforest annonçant sa visite pour le soir même. 
Rambert, disait-elle, se ferait un plaisir de 
l’accompagner. 

Il vint — et je fus glacée d’une terreur sans 
causes en voyant la mélancolie de ses yeux, la 
lassitude de ses gestes et tout un ensemble 
d’expressions et d’attitudes qui n’étaient pas 
celles d’un fiancé triomphant. Madame Lafo¬ 
rest et son mari avaient engagé une conversa¬ 
tion aussi animée que banale, et la volontaire 
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inattention de ma marraine semblait encou¬ 
rager Rambert. Je crus enfin comprendre qu’il 
désirait me parler, et je manœuvrai pour me 
réfugier sur le balconnet où il m’avait fait 
naguère sa surprenante déclaration. 

Il vint, en effet, s’accouder auprès de moi. 
L’abat-jour orange éclairait le salon, derrière 
nous, d’une chaude lumière. J’entendais la 
voix de mon parrain, les exclamations de ma 
marraine, le rire aigrelet de la dame aux che¬ 
veux rouges... Devant nous, c’était la nuit, 
l’abîme, le silence. Le dôme pâle simulait la 
sphère d’un astre mort. Les hauts marron¬ 
niers de l’avenue, éclairés à revers par le gaz, 
montraient des branchages presque nus déjà, 
par places, où tremblaient des feuilles Touil¬ 
lées qui se détachaient, une à une. Un vaga¬ 
bond dormait sur un banc. 

Et j’attendais la première parole de Ram¬ 
bert... Toutes sortes de pensées que j’avais 
volontairement écartées m’assaillirent malgré 
moi. Quel était-il, cet homme que j’aimais 
sans le connaître, pour une heure d’intimité 
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sentimentale, pour un chant ébauché, pour 
quelques paroles dont lui-même ne mesurait 
pas la portée et ne comprenait pas le sens, 
pour la forme de son visage, la redoutable 
douceur de ses yeux?... Combien je le sentais 
étranger et combien je l’aimais pourtant, d’un 
amour absurde et passionné, qui me serrait la 
gorge et voilait ma vue... Cet amour ne 
m’avait-il pas ôté jusqu’au loisir de m’émou¬ 
voir longuement sur les malheurs de ma mère; 
ne m’avait-il pas poussée à une action que 
j’entrevoyais avec effroi ? Ah I quand pourrais- 
je me reposer dans la certitude définitive, la 
main dans la main de Rambert, sûre enfin de 
ma destinée? 

— Mademoiselle Marianne... 

Dans l’ombre il murmurait : 

— Écoutez-moi... ohl de grâce, écoutez-moi 
jusqu’au bout, sans rien dire... J’ai lu votre 
lettre. Je... 

— Oh ! fis-je malgré moi, frémissante d’une 
tardive pudeur. 

— Chère lettre, dit-il, qui trahit une âme 
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naïve, généreuse et bonne... Ah I je l’ai lue. 
avec un amer regret. J’aurais pleuré sur mon 
imprudence. N’ai-je pas été bien léger, — 
peut-être bien coupable, — en vous avouant un 
sentiment qui... doit rester stérile... que vous 
ne pouvez partager?... 

Je restai muette, froide, prête à m’évanouir. 
Peut-être, plus âgée, plus expérimentée, eussé-je 
découvert dans l’accent de Rambert, dans son 
attitude, un indice de sa pensée; peut-être 
eussé-je pressenti les causes profondes de sa 
résolution... Mais je ne voyais qu’un homme 
gêné, très ému, combattu par un sentiment 
contraire aux paroles qu’il prononçait. Il re¬ 
prit : 

— Je vais partir... J’emporterai votre image. 
Je lui devrai des inspirations si tendres, si 
belles, que l’art au moins éternisera le fugitif 
accord de nos rêves... 

— Mon Dieu! fis-je tout bas. 

Et malgré moi : 

— Vous mentiez donc... Vous ne m’aimiez 
pas... et moi... et moi... 
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Ab ! comme je l’aimais!,.. Dans cette agonie 
de douleur à laquelle il assistait, peut-être 
malheureux, impuissant peut-être, rivé à des 
devoirs que j’ignorais, soumis à des influences 
étrangères, je ne trouvai pas d’autre reproche. 
Je courbai la tête et tout à coup, mes yeux 
débordant, des larmes invisibles coulèrent, sur 
mes joues, sur ma poitrine, sur le fer rouillé 
du balcon. 

Il ne soupçonnait pas ces larmes. Et d’une 
voix plus affectueuse et plus résolue : 

— Mademoiselle Marianne, quelle joie c’eût 
été de vivre près de vous I... Pourquoi ne suis- 
je qu’un pauvre musicien sans notoriété, sans 
fortune, condamné à l’âpre conquête du pain 
quotidien?... Je ne puis pas, je ne dois pas 
vous faire partager mon existence aventu¬ 
reuse... Mais, au moins, dites-moi que vous 
me pardonnez... 

Je voulus parler... Un sanglot me coupa la 
voix. Rambert tressaillit. 

-*- Ah! fit-il, pauvre enfant... 

Et comme se parlant à lui-même : 
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— Je ne me pardonnerai jamais ces larmes... 
La vie est cruelle, décevante et torturante... 
Pauvre Marianne I J’ai tué une illusion dans 
votre cœur... 

— Ah! si vous aviez voulu... 

— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse. 

Je pressais ma tête dans mes mains... La 
nuit était obscure, tiède, douce à ma première 
douleur. Les feuilles rousses tombaient en si¬ 
lence, et le décor où se dénouait le court 
roman de notre tendresse, le décor des hautes 
maisons, des dômes pâles, du ciel sans lune, 
n’avait point changé. Et il me semblait que 
dix années pesaient sur moi, dix années vécues 
en quelques minutes. Tout en moi était aride, 
froid, désolé, mort... 

Une main toucha mon épaule. Ma marraine 
rompait le tête-à-tête. Je dus me ressaisir, 
parler, servir les gâteaux et les boissons fraî¬ 
ches, sous les yeux anxieux de mes parents, 
les yeux méfiants des Laforest, les yeux 
troublés de Rambert... J’avais perdu la notion 
du temps et du lieu... J’agissais mécanique- 
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ment, par la force de l’habitude... Mon 
supplice enfin s’acheva... Nos invités se reti¬ 
rèrent. Il y eut des compliments, des plaisan¬ 
teries, des rires... Puis Rambert me salua. Il 
pressa ma main tendue ; il m’enveloppa tout 
entière d’un regard inexprimablement tendre, 
triste et confus... Je le vis derrière lesLaforest, 
mon parrain haussant la lampe, descendre et 
disparaître dans la spirale de l’escalier... 
« Adieu! » criai-je dans mon cœur... — Je 
devais pourtant le revoir encore. 
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Nous rentrâmes dans le salon vide... Simul¬ 
tanément monsieur et madame Gannerault 
s’exclamèrent : 

— Eh bien?... 

Je racontai tout. Il m’eût été impossible de 
feindre. Je laissai voir ma déception, ma 
douleur, mon amour. Une scène terrible 
éclata. 

Ma marraine ne pouvait sans fureur voir 
s’écrouler ses espérances. A l’heure où, le 
cœur meurtri, j’aurais voulu pleurer dans les 
bras d’une mère aimante, je trouvai des re- 
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garda irrités, une voix dure, des reproches 
maladroits et blessants. 

Je me tenais immobile contre la cheminée. 
Mon parrain mordait sa moustache, et ma¬ 
dame Gannerault, hors d’elle-même, allait de 
l’un à l’autre avec des gestes exaspérés. 

— Eh bien ! je ne suis pas fâchée, made¬ 
moiselle, que Vous ayez reçu cette leçon... Ça 
vous apprendra... Ah I vous vous êtes offerte à 
ce monsieur, et il vous a refusée... Non, non; 
quand j’y pense, c’est grotesque, c’est comique... 
Il y aurait de quoi rire, s’il n’y avait de quoi 
pleurer... Car j’en pleurerais. Une fille qüe j’ai 
élevée dans les meilleurs principes 1 Au pre¬ 
mier compliment d’un petit musicien sans 
talent, elle prend feu, elle jure qu’il demande 
son cœur et sa main... Un peu plus, elle nous 
engageait dans des démarches ridicules, nous, 
les bonnes bêtes de parents!... Va, va, pleure, 
tu n’as pas volé l’humiliation que tu reçois... 
Est-ce que tu t’imagines que tu es facile à 
marier? Mais, ma pauvre fille, on ne pense 
pas au mariage quand on n’a pas le sou... Est-ce 
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que les filles sans dot se marient?... Vois autour 
de nous Claire, Berthe, Élisabeth... Elles sont 
plus riches et plus jolies que toi, et elles fri¬ 
sent vingt-cinq ans... Personne n’en veut... 
Ah 1 tu ne connais pas les hommes I Mais tu 
es coquette, vaniteuse, extravagante... Au lieu 
de travailler ton chant, au lieu de te mettre en 
état de gagner bientôt ta vie, tu te jettes à la 
tête du premier chien coiffé qui t’a fait la cour... 

— Marie, Marie, tu exagères, murmurait 
mon tuteur. 

— Et c’est votre faute, aussi, riposta-t-elle 
avec colère. Vous avez écouté les niaiseries de 
cette sotte. Vous l’avez aidée à se monter 
l’imagination... En vérité, vous croyiez la chose 
faite... Vous étiez prêt à bénir les fiancés. 

— Marie, tu dépasses la mesure... Et toi, 
Marianne, viens ici, mon enfant... 

Les fiancés... ce mot avait touché mon cœur 
à la place vive... Je tombai dans les bras de 
mon cher parrain, ne maîtrisant plus mes 
sanglots. Madame Gannerault sortit en faisant 
claquer les portes. Mon tuteur parut inquiet. 
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Il pressentait une scène conjugale, et son na¬ 
turel craintif s’alarmait déjà... 

— Allons, ne pleure plus... Ce gros chagrin 
passera... Va dormir, ma petite fille... 

Je ne songeai même pas à me déshabiller... 
Je me jetai sur mon lit, mordant l’oreiller 
pour y étouffer ma plainte. Ah ! comme ils s’é¬ 
taient tous coalisés pour me blesser dans ma 
tendresse, dans ma confiance, dans ma pudeur 
même... Désespérée de l’abandon de Rambert, 
j’imaginais pourtant des excuses à sa conduite ; 
je le sentais malheureux et repentant, et mon 
naïf amour était si sincèrement généreux 
qu’il excluait la rancune. Mais ma marraine... 
Celle qui était ma mère d’adoption, ma confi¬ 
dente naturelle, comment avait-elle pu se 
révéler si opiniâtrément injuste, mesquine, 
aveugleI Ohl quel mal elle m’avait fait!... Et 
en quoi étais-je coupable, moi, dont la pre¬ 
mière pensée avait été pour l’aveu sans arti¬ 
fice des sentiments de Rambert, moi qui avais 
suivi les recommandations de mon tuteur en 
remettant entre ses mains ma destinée... Je 
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croyais les entendre dire, lui compatissant, 
elle irritée : « Chagrin d’enfant, ça passera. » 
Ah ! quoi qu’il advînt désormais, l’enfant sup¬ 
porterait seule la responsabilité de ses paroles 
et de ses actes. La confiance, tuée maladroi¬ 
tement, ne renaîtrait plus. 

Et la vie de famille reprit, monotone et 
lente, coupée de leçons, de visites, de récep¬ 
tions et de querelles... Après huit jours de 
mélancolie, monsieur et madame Gannerault 
me crurent tout à fait consolée... « A cet âge, 
pensaient-ils, on oublie vite... » Mais j’étais de 
celles qui peuvent tout apprendre et ne veu¬ 
lent rien oublier. 

Jamais je ne prononçais le nom de Rambert 
et je pensais à lui sans cesse... J’espérais 
encore je ne sais quel miracle qui devait nous 
rapprocher. Aussi mon émotion fut-elle vio¬ 
lente le jour où madame Laforest demanda 
une entrevue confidentielle à madame Ganne¬ 
rault. J’étais au salon. Un regard de ma 
marraine m’invita à me retirer... Je passai 
dans la pièce voisine... Et soudain une idée 
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m’assaillit qui me cloua derrière la porte, 
immobile, pâle, glacée, tout mon sang refluant 
au cœur... Je prêtai l’oreille et j’entendis 
madame Laforest qui disait : 

— Vous comprenez, chère madame, que 
tout ceci est fort ennuyeux... Rambert m’a 
parlé. Il est au désespoir. Il craint que vous ne 
soupçonniez sa délicatesse... Marianne est une 
enfant charmante... mais imprudente, un peu 
coquette... elle n’a pas compris... ce n’est pas 
un crime... 

— Nous avions bien besoin de toutes ces 
histoires, répondit madame Gannerault avec 
humeur... Votre Rambert à été trop léger... 
Mais, j’ai vertement tancé la petite, croyez-le 
bien... Après tout, ce n’était pas invraisem¬ 
blable qu’il l’eût trouvée à son goût... 

— Oh! fit madame Laforest, d’une voix 
sèche, Rambert sait bien qu’il n’est pas ma¬ 
riable... D’ailleurs, s’il pouvait se marier main¬ 
tenant, il choisirait un autre parti que 
Marianne... La chère enfant n’est pas votre 
fille... Je puis vous parler librement.. 
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— Eh ! ma chère, Marianne est aimable ; 
elle chante à ravir, et puis elle a dix-huit ans, 
et Rambert préfère sans doute la jolie jeunesse 
aux beautés mûres... comme vous et moi... 

Je crus voir madame Laforest pâlir de rage. 
Elle répliqua: 

— Rambert n’épousera jamais une fille sans 
dot et sans nom, si cette fille n’a pas une 
tenue irréprochable... Or, Marianne... 

— Que voulez-vous dire? 

Le ton de la conversation devenait aigre- 
doux. L’amour-propre de madame Ganne- 
rault la poussait à me défendre, et je ne sais 
quel sentiment animait madame Laforest. Elle 
reprit : 

— Allez, Marianne est une fine mouche... 
Elle voulait se faire épouser... Mais elle a été 
maladroite. Elle n’aurait pas dûécrireàRambert. 

Ma marraine eut un cri : 

— Elle a écrit à Rambert I... 

— Et voici sa lettre... Rambert est honnête. 
Il m’a chargée de remettre à qui de droit ce 
document compromettant... 
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Je n’en entendis pas davantage... Je courus 
dans ma chambre. Je m’enfermai à double 
tour... Je ne comprenais plus rien à l’attitude 
de Rambert. Il me semblait que j’étais aban¬ 
donnée de tous, méconnue par tous, odieuse¬ 
ment jouée et trahie... Je ne pleurai pas 
cependant. Une fureur me prit... Quoi! j’étais 
calomniée par cette misérable Laforest gui, si 
elle était capable d’avoir des amants, était 
absolument incapable d’avoir jamais un amour! 
Entre ma famille adoptive et moi se creusait 
désormais l’abîme d’un malentendu irrépa¬ 
rable, et l’expérience que j’avais faite me 
faisait mesurer les chances de bonheur que 
me réservait l’avenir... Ma marraine, repré¬ 
sentant le monde et la famille, me montrait 
le mariage impossible, chimérique ou reculé 
indéfiniment... Mes origines, ma pauvreté, 
l’égoïsme des hommes, la médiocrité des âmes, 
tout me condamnait au célibat... « Moi, 
m’écriai-je, je ne renonce à rien. Je ne tuerai 
pas mon cœur ; je ne sacrifierai pas ma jeu¬ 
nesse à ces dieux aveugles et sourds qu’on 

c. 
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appelle les usages, les convenances, le monde... 
Je vivrai la vie... J’ai droit à l’amour... Si je 
ne puis le trouver dans le mariage... alors... » 
Cet alors, désormais, occupa toutes mes pen¬ 
sées. 
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J’étais assise, un livre à la main, dans le 
jardinet de notre maisonnette des Yvelines. 
Chaque été, mon parrain louait pour trois 
mois cette maison mi-bourgeoise, mi-paysanne, 
dont nous occupions l’unique étage, — quatre 
grandes pièces froides et claires meublées dans 
le goût provincial. 

Sur la rue, ouvraient la salle à manger, la 
petite pièce réservée aux amis, la chambre de 
marraine, tapissée de papier jaune et meublée 
d’acajou. J’habitais une pièce contiguë, mais 
indépendante, dont la porte ouvrait sur le 
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palier et la fenêtre sur le jardin. En bas, dans 
une espèce de cellier, couchait la servante. 

Mes parents partis en promenade au hameau 
voisin de Galluis, j’étais seule, sous le poirier 
où pendaient les fruits rougis et dorés par 
l’automne... Les pétunias, les œillets d’Inde, 
les basilics, humbles fleurs des humbles par¬ 
terres, mêlaient leurs forts arômes à l’arome 
des hauts fenouils, évoquant les cortèges fleuris 
des processions campagnardes. Le ciel se fon¬ 
çait déjà sur les chaumes de la ferme voisine 
et j’entendais le meuglement des troupeaux 
invisibles qui revenaient de l’abreuvoir. Sou¬ 
dain, la clochette tinta. Un homme parut au 
seuil du long couloir qui divisait le rez-de- 
chaussée, un homme jeune, robuste et brun qui 
regarda de tous côtés et parut me reconnaître. 

— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est vous... 
c’est toi... la petite Marianne. 

— Maxime! m’écriai-je, en courant à lui. 

Nous nous embrassâmes, et Maxime, m’écar¬ 
tant de lui, me contempla avec un rire affec¬ 
tueux : 
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— La petite Marianne, vraiment... Et bien 
changée. J’ai quitté une gamine noiraude et 
grognon; je revois une femme. Où as-tu pris 
ces yeux-là? Tu avais les yeux noirs, il me 
semble. 

— Non, bleu foncé... 

— Je ne les avais jamais regardés... Et ce 
teint, et cette chevelure! Te voilà bonne à 
marier. 

Je ne répondis pas. Il s’assit sous le poirier, 
sans cesser de me regarder. Je le reconnaissais 
à mon tour, malgré la barbe qui modifiait l’ex¬ 
pression de son visage. Sa taille s’était élargie 
et achevée, et, dans ce type brun, pâle et puis¬ 
sant, je retrouvais un vague reflet de la beauté 
blonde de sa mère. Les cheveux frisés, très 
courts, découvraient un front têtu, aux sail¬ 
lantes arcades sur les yeux pas très grands, 
nuancés comme des agates changeantes. Le nez, 
droit, manquait de finesse, et la forte ossature 
des mâchoires révélait une énergie toute proche 
de la brutalité. Certes, Maxime n’avait poinf 
cette grâce physique qui fait dire aux femmes 
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qu’un homme est charmant. Mais il intéres¬ 
sait par la flamme d’intelligence qui brûlait 
dans ses prunelles couleur d’or. Il était vigou¬ 
reux et dur ; il n’était point vulgaire. 

— Tu ne nous faisais pas pressentir ton 
retour, dis-je, quand je lui eus parlé de sa 
famille. Tu ne devais pas t’ennuyer, pourtant. 
Secrétaire intime d’un ambassadeur ! Que de 
romans et de drames tu as dû surprendre ! 

— Tu te trompes, dit-il brièvement. Je 
m’ennuyais. 

— Et madame l’ambassadrice ! Était-elle 
belle, jeune, aimable? Je parie que tu lui as 
fait la cour. 

Il murmura : 

— Je la voyais peu. 

— Et maintenant, que vas-tu faire? 

— Tu verras. Je me débrouillerai... J’ai 
rapporté des documents curieux, très curieux, 
mais cela ne t’intéresse guère. 

Je n’osai insister. Il me prit familièrement 
par les épaules et, côte à côte, nous fîmes le 
tour du jardin. 
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— Ah çàl dit-il, quand te maries-tu? 

— Me marier !... Est-ce que j’ai le droit 
de penser au mariage ? dis-je avec un rire un 
peu amer. 

— Et pourquoi pas?... Tu es jolie. 

— Jolie... ça dépend... Et puis je n’ai pas 
de dot. Qui m’épouserait, sans famille, sans 
argent et sans vraie beauté? Je suis difficile. 
Je ne me donnerais pas au premier venu... 
Mais ta mère a tranché la question. Elle m’a 
nettement fait comprendre que je devais me 
résigner à coiffer sainte Catherine. 

— Ah ! fit-il... Et tu acceptes le célibat par 
vocation ou par contrainte? 

— Que t’importe? 

— Je suis indiscret... Tiens, petite Marianne, 
tu m’amuses. Tu dois avoir des arrière-pensées 
qu’il serait curieux de connaître... Dis donc, la 
vie n’est pas drôle, ici ! 

Je soupirai. 

— Drôle!... Oh! non. 

— Papa doit être plus maniaque que jamais... 
et maman... Toujours belle, n’est-ce pas? Elle 
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aime le monde, les soirées, les toilettes, et on 
vit de saucisses et de pommes de terre... Ohl 
je connais cela. 

L’accent sardonique du jeune homme, quand 
il parlait de ses parents, me causa un secret 
malaise. Il reprit, en frappant de sa canne 
les feuilles tombées dans l’allée où nous mar¬ 
chions : 

— Et leurs amis ? Toujours les mêmes fan¬ 
toches, hein! Les Exelmans, les Larcy, les 
Laforest... Que devient-elle, cette petite canaille 
de madame Laforest? 

— Elle devient... mûre. 

— Sans désarmer... Dis donc, Marianne, 
est-ce qu’on te la donne comme chaperon ? 

— Mais je ne l’accepterais pas ! répondis-je 
avec une vivacité qui égaya Maxime. 

— Tu ferais bien... D’ailleurs... — il hésitait 
une fille sagace et délurée comme toi peut 
deviner bien des choses... 

— Oh ! je l’exècre, cette Laforest. 

Je me rappelais la scène que j’avais surprise 
le jour de ma première communion et j’ad- 
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mirais la reconnaissance que les hommes gar¬ 
dent à leurs anciennes maîtresses. J’eus un 
malin plaisir à feindre l’ingénuité. 

— Mais toi, Maxime, je croyais que tu 
l’aimais beaucoup, madame Laforest? 

Il rit encore : 

— Qui t’a dit ça? 

— Je le sais... 


— Tu as deviné ça toute seule? 

— J’ai vu tant de choses, dis-je d’un ton 
las. 

— Vieux philosophe! répliqua-t-il... Tu me 
feras des confidences... Dis, nous serons bons 
amis? 

— Je veux bien... mais quant aux confi¬ 
dences... 


— Tu te méfies ? 

— Mes petits secrets te paraîtraient bien 
puérils... Tu dois mépriser les jeunes filles. 

— Elles m’assomment, en général... Mais 
toi, tu ne ressembles pas aux autres, je le pa¬ 
rierais... Tu as des yeux!... des yeux!... 

— Bons pour pleurer. 
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— Des yeux qui doivent regarder la vie en 
face... J’aime les esprits vaillants... et toi, 
petite, tu es énergique, je le devine... Pauvre 
Marion, j’imagine ton existence chez mes an¬ 
cêtres... Le chant, hein, les visites, les conve¬ 
nances, la bohème bourgeoise et les sentiments 
religieux mêlés ! Tu as bien un petit amoureux, 
ma chère? 

Je haussai les épaules. Il riait toujours, de 
son rire sans gaieté... 

— Ah 1 je voudrais bien savoir ce qui se 
passe dans cette tête, dit-il en posant son index 
sur mon front... Es-tu romanesque? 

— Je ne crois pas... Mais tu prends des 
allures d’inquisiteur, mon cher Maxime. Je 
suis une demoiselle bien élevée, ni plus ni 
moins. 

— Sois ce qu’il te plaira d’être... mais ne 
gâche pas ta vie, dit-il en suivant une pensée 
qu’il ne formulait pas... C’est égal, entre ma 
famille et toi il y aura des conflits... 

— Où vois-tu ça? 

— Dans, tes yeux. 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOTJR 111 

Il devenait taquin. Vexée, je changeai la 
conversation. 

Presque aussitôt les Gannerault survinrent. 
Aux caresses exaltées de sa mère, aux ques¬ 
tions inquiètes de son père, Maxime répondit 
en homme préparé d’avance à toutes les éven¬ 
tualités. Il avait quitté M. de Charny parce 
qu’il s’ennuyait à l’étranger; parce que l’am¬ 
bassadeur le traitait quasi en domestique, parce 
qu’il voulait faire sa vie, seul et indépendant. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton de défi, 
je ne demande rien à personne. J’ai des écono¬ 
mies. Un journal m’est ouvert. Je rapporte des 
documents curieux et qui pourront inquiéter 
bien des gens. Je serai craint. C’est une force. 

— Et ce journal ? 

— La Conquête. 

Mon parrain posa sa fourchette. L’émotion 
l’étranglait. 

— La Conquête... ce journal que... qui... 
que je qualifierai de perturbateur... qui raille... 
qui bafoue... la société, la propriété, lafamille?... 

— Eh I mon cher père, dit Maxime d’un air 
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de condescendance, je ne voudrais point te con¬ 
trarier, mais tu as tes opinions, j’ai les miennes. 

— Pourtant... mon expérience... 

— Mon pauvre papa, ne discutons point. Je 
respecte ton expérience, mais j’entends faire la 
mienne, à mes dépens, s’il le faut. J’ai l’âge 
de me conduire moi-même. J’aime mieux te le 
dire franchement. 

— Laissez de côté votre vilaine politique, 
interrompit madame Gannerault, toute au bon¬ 
heur de revoir son fils. Maxime a vingt-six 
ans. Il fera comme il lui plaît. Mais tu habi¬ 
teras chez nous, Maxime? 

— C’est tout à fait impossible, ma chère 
maman. 

— Cependant... 

— N’insiste pas. J’ai des raisons. Il faut que 
je sois complètement libre... Pourtant, je 
compte rester un mois encore ici, avec vous, si 
tu ne me renvoies pas. 

— Gamin I dit-elle, en l’embrassant avec 
tendresse. 
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Septembre allait finir, mais mon parrain ne 
comptait guère rentrer à Paris qu’aux pre¬ 
miers jours de novembre. La grande plaine qui 
s’étendait devant nos fenêtres, toute houleuse 
naguère des blonds frissons du blé, offrait 
maintenant des espaces rasés, des bouquets 
d’arbre d’un vert changeant, des lointains bleus 
sous les ciels tourmentés de l’automne. Les 
pommes jonchaient l’herbe courte autour des 
pommiers, et leur acide relent mêlait aux 
agonies de la saison une odeur de décomposi¬ 
tion proche. Les matins gris pleuraient dans 
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les brumes basses. Les couchants revêtaient 
une gloire tragique, un théâtral appareil de 
pourpre, de sang, d’or, de flammes fauves, et 
dans les bois violets, au crépuscule, croassaient 
les vols affamés des corbeaux. Partout s’éri¬ 
geaient les huttes des hautes meules piquées 
d’une perche, flanquées d’échelles, hospitalières 
aux vagabonds. La vigne rougissait aux façades 
des chaumières, comme brûlée, étendant ses 
vrilles, offrant ses fruits noirs. Sur la route, 
oscillait le rideau des peupliers dont chaque 
bouffée de vent usait la trame. 

Quand Maxime revenait de Paris, par le train 
de cinq heures et demie, après des courses, 
des démarches dont il ne rendait compte à 
personne, je guettais le floconnement léger 
de la fumée à l’horizon. Le train passait à 
cinq cents mètres de la maison, net et menu 
comme un jouet mécanique, et un point blanc 
— mouchoir ou journal — agité à une por¬ 
tière, m’avertissait que Maxime était là. Alors, 
jetant un châle sur mes épaules, une dentelle 
sur mes cheveux, j’allais en me promenant 
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jusqu’à la gare. Maxime me serrait la main 
affectueusement et nous reprenions notre route 
ensemble. 

D’autres fois, en revenant du marché de 
Galluis, je le rencontrais, fumant sa cigarette, 
assis au revers d’un talus. A quoi pensait-il? 
A ses projets, à ses ennuis, à ses amours peut- 
être... La bonne harmonie n’avait pas duré 
longtemps chez les Gannerault. Ma marraine 
semblait créer à plaisir mille petites discus¬ 
sions qui énervaient Maxime. Elle le fatiguait 
de sa sollicitude maladroite, de ses questions, 
de ses remontrances. Assurément, elle souffrait 
de trouver son fils si peu tendre, uniquement 
préoccupé de ses affaires, parfois impatient, 
toujours dédaigneux. Et elle dissimulait .mal 
une mauvaise humeur dont je supportais tou¬ 
jours les conséquences. Depuis l’histoire de 
ma lettre à Rambert, nos relations s’étaient 
tendues, et ma pauvre marraine, dont les 
bonnes intentions étaient mal servies par un 
jugement faux et une intelligence étroite, se 
croyait obligée à d’absurdes sévérités. 
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— Qu’a donc ma mère à te tourmenter 
ainsi? me dit Maxime, un jour, dans une pro¬ 
menade en tête à tête. Quel crime as-tu com¬ 
mis pour provoquer ces réticences, ces me¬ 
naces , ces allusions lancées avec le tact 
habituel ? 

J’hésitais. Puis, n’osant encore me confier à 
Maxime, jalouse de mon secret, j’excusai ma 
marraine sans expliquer son attitude. Maxime 
me regarda : 

— Tu n’as pas confiance en moi. Tu as tort. 
Je vois bien que tu n’es pas heureuse. 

— Ne me rends pas ingrate. 

— IngrateI... Ah! si tu as la superstition 
de la famille, tu es sacrifiée d’avance, crois- 
moi. 

Je n’insistai pas. Maxime pourtant m’étu¬ 
diait avec une curiosité croissante. Il se plaisait 
à développer devant moi les paradoxes les plus 
inattendus. Pressentant une épreuve, je me 
renfermais dans une réserve extrême, mais 
souvent je lui donnais raison. Trop inexpéri¬ 
mentée pour discuter, je le voyais démolir 
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pierre à pierre le vieil édifice des principes et 
des lois. Et Maxime lui-même m’attirait, non 
par un charme de tendresse, mais par la 
secrète certitude de trouver en lui un allié, 
peut-être un défenseur. Sans rien connaître de 
sa vie sentimentale, je le devinais aigri comme 
moi, blessé comme moi, implacable adver¬ 
saire des idées, des mœurs, des croyances, 
au nom desquelles on me persécutait. 

J’avais été un peu effrayée, d’abord, de ses 
diatribes et peu à peu je convenais qu’il 
n’avait point tout à fait tort, puis qu’il devait 
avoir raison. Il me montrait l’injustice et 
l’hypocrisie établies par le règne de l’argent 
dans ce monde bourgeois dont nous avions 
tous deux subi la contrainte, sans en accepter 
l’esprit. Le grand mot de liberté éveillait dans 
mon cœur ces généreuses émotions qui hono¬ 
rent la jeunesse. 

— Ne t’épouvante pas, me disait-il, quand 
mon père maudit ces révoltés dont je suis et 
dont tu seras peut-être. Le brave homme chérit 
son joug. Est-ce une raison pour que nous ne 

7 . 
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haïssions point le • nôtre ? Et ton cœur ne 
sera-t-il point notre complice si nous pro¬ 
mettons à la femme la réhabilitation et la 
liberté de l’amour?... 

Je détestais d’instinct les passifs, tout près 
d’être des lâches. Les opinions de Maxime 
étaient bien faites pour enivrer une âme de 
dix-huit ans que l’observation précoce avait 
mûrie sans lui enlever le pouvoir et le désir 
de croire fortement — fût-ce à des chimères. 
J’entrevis un monde bouleversé et harmo¬ 
nieusement rétabli, une société où les filles 
porteraient leur dot dans la douceur de leurs 
yeux et la tendresse de leurs cœurs, où 
chacun aurait sa part d’amour et de vie. 
Ainsi je formais des souhaits de femme dont 
mon rude camarade, parfois, souriait. Et 
sans douter qu’il fût sincère, je l’admirais et 
je l’encourageais. 

Cette admiration, cette sympathie restaient 
tout intellectuelles. Bientôt une reconnaissance 
plus tendre s’y mêla. Maxime avait pris ma 
défense contre sa mère, souvent jusqu’à Texas- 
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pérer. Alors, les obsécrations tombaient sur le 
jeune homme qui n’en prenait pas grand 
souci. Pendant les absences de Maxime, mon 
parrain ne cachait plus sa tristesse, ma mar¬ 
raine étalait ses désespoirs. Ils gémissaient sur 
l’ingratitude de leur fils, sur les chagrins prévus 
pour leur vieillesse. Et si, par malheur, je 
donnais prise au moindre blâme, madame 
Gannerault éclatait, me jetant à la face le 
souvenir de Rambert. 

Elle fut, un jour, si maladroite que le flot 
déborda. Je m’insurgeai. Aux reproches rétro¬ 
spectifs dont on m’accablait, je répondis : 

— Je vois que vous ne me pardonnerez 
jamais de vous avoir fait espérer un mariage 
qui vous aurait débarrassée de moi. Mais soyez 
tranquille. Vous serez délivrée de ma présence, 
soit par le mariage, soit autrement. 

— Qu’entendez-vous par cet autrement, ma¬ 
demoiselle ? 

Je ne répondis pas. 

— Mais réponds donc, effrontée? s’écria- 
t-elle. Est-ce que tu aurais l’intention de te 
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faire enlever? Quelle jeune fille es-tu donc? 
Malheureuse, tu nous récompenses bien mal 
de nos sacrifices 1 Que nous chantes-tu donc 
avec ton amour pour Rambert? Le premier 
venu t’aurait aussi bien tourné la tête. Ahl 
tiens, une fille qui court aux hommes... c’est... 
oui, c’est dégoûtant, c’est... 

— Je vous défends de me parler ainsi I 
répliquai-je avec des larmes de rage. 

— Petite misérable 1 

Elle me lança un soufflet et me prenant par 
les épaules : 

— Va-t’en ! Je ne veux plus te voir, inso¬ 
lente dévergondée, ingrate ! Tu tourneras mal 1 
Tu finiras dans le ruisseau. 

Mon parrain était accouru au bruit. Il me 
trouva échevelée, pleurant, pendant que ma 
marraine essayait de s’évanouir. 

— Marianne m’a insultée. Marianne est une 
ingrate. Elle veut nous quitter pour se mal 
conduire. Elle veut... 

— Sors d’ici I me dit mon tuteur. 

Je descendis l’escalier, je traversai le jardin 
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et, passant entre les haies vives, je me dirigeai 
vers la petite rue des Plombelles dont les mai¬ 
sons coiffées de chaume forment le coin vrai¬ 
ment rustique du bourg. Le soleil oblique 
dorait les murs des fermes où grimpaient des 
rosiers sans roses. Par les éclaircies des jar¬ 
dins, dans l’infinie perspective des champs, 
blondissaient les meules entre les premiers 
labours. Les fonds de sapinières, les croupes 
des collines, se nuançaient de bleus différents 
dans un délicat brouillard. J’allais, gagnant la 
hauteur, le plateau où meurent les bruyères 
pauvres sous les ombelles noires des grands 
pins. Mais sans admirer les verts différents 
des molles pentes , les creux où frémissaient 
des trembles d’argent, la ligne des saules 
coupant la prairie, et plus loin la plaine d’au¬ 
tomne où l’ombre violacée des nuages courait 
en mouvants îlots, je m’enfonçai dans un 
petit bois de châtaigniers et de chênes. Étendue 
sur les mousses flétries, la tête dans mes 
mains, je pleurai librement. Ah! comme ils 
m’accablaient alors, le sentiment de mon 
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impuissance, et l’injustice d’autrui et la vanité 
des devoirs sans sanction !... Je ne deman¬ 
dais plus si Rambert était un imprudent ou un 
misérable! je ne cherchais plus un mystère 
dans l’attitude de madame Laforest ; je voulais 
oublier les mots qui éclairaient d’une trouble 
lueur les dessous de leurs caractères. Je ne 
me souvenais que d’avoir aimé. Et ce bonheur 
entrevu, ce bonheur pressenti, le plus légi¬ 
time espoir de toute créature, ma seule raison 
de vivre, on me rappelait sans cesse que je 
devais le sacrifier. Et à qui? Pour qui? Dans 
quel but? Je ne savais plus même si je croyais 
en Dieu et déjà je méprisais l’opinion du 
monde. Maxime avait raison. Que m’impor¬ 
taient les Gannerault et leurs semblables? Le 
souvenir du soufflet reçu me soulevait de 
fureur. 

— Non ! me disais-je. Je ne pardonnerai 
jamais cela. 

Puis ma colère fondait en tristesse affreuse. 
Pauvre Marianne, seras-tu aimée? Dans ces 
salons où tu parades, les épaules nues pour 
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éveiller le désir, les yeux baissés pour ras¬ 
surer les gardiens des traditions honnêtes, 
parmi ces commerçants, ces banquiers, ces 
fonctionnaires, prudents ingénieurs en quête 
de dots, mondains fatigués en quête de flirts, 
entre les marchés du mariage et les petites 
combinaisons de l’adultère, le trouveras-tu, 
l’homme au large cœur, au ferme esprit, l’ami, 
le compagnon, le guide? Et cependant, par 
la ville où tu traînes ta rancœur précoce, que 
de jeunes gens appellent l’amour ! Ah 1 qu’il 
vienne, celui qui voudra m’aimer 1 Ma jeunesse 
l’attend, mon cœur et mes sens l’espèrent, et 
mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma 
foi, ma patience lui sont promis. Qu’il vienne, 
inconnu, humble et pauvre, que je sois amante 
et femme par lui!... 

Longuement, silencieusement, je pleurais... 
Autour de moi, le bois compatissant refermait 
ses allées tournantes, barrées de bruyères où 
restaient quelques rares fleurs dont le rose 
violacé, l’amer parfum, évoquaient des lieux 
plus sauvages. Dans le sentier taché d’ombres 
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mouvantes, une voix, tout à coup, prononça 
mon nom. 

— Marianne I 

Je relevai la tête. Maxime, au milieu du 
chemin, me regardait. Je me redressai violem¬ 
ment : 

— Laisse-moi. C’est ta mère qui t’envoie 
sans doute. Je n’ai plus même le droit de 
pleurer. 

— Ma mère est folle, dit-il. Je lui ai dit 
son fait et je suis parti à ta recherche, pauvre 
petite. 

Je ne répondais pas. Il reprit : 

— Si je te gêne, je m’en irai. J’aurais voulu 
te consoler pourtant, car tu me semblés bien 
malheureuse. 

— Ah ! murmurai-je, j’ai tant de chagrin. 

Il vint s’asseoir près de moi et, douce¬ 
ment, prit mes mains dans les siennes. Il est 
bien peu d’hommes qui puissent voir sans 
émotion les larmes d’une femme, quand cette 
femme pleure devant eux pour la première 
fois. Maxime fixait sur moi des yeux attendris, 
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dont le dur onyx semblait se fondre en un 
fluide d’or, sous les cils sombres. Et, à demi- 
voix, il répétait : 

— Pauvre petite I pauvre petite I 

Mon cœur éclata. L’heure, le lieu, ma dou¬ 
leur, tout disposait mon âme aux confidences. 
Dans l’ombre rayée de rayons obliques où se 
rafraîchissaient mes yeux, assise avec Maxime 
dans les menthes sauvages et les véroniques 
du bois, je racontai l’histoire courte, et banale, 
et toujours lamentable, du premier amour 
déçu. Maxime m’encourageait par une pression 
de main, par un mot affectueux, et comme je 
m’excusais, confuse : 

— Pourquoi rougir? dit-il en se penchant 
vers moi. Est-ce que je ne suis pas ton frère ? 
Est-ce qu’à notre ancienne fraternité ne doit 
pas s’ajouter le sentiment plus délicat d’une 
amitié d’élection? Va, ma chère Marianne, 
parle-moi de tout ce qui t’intéresse, de tout 
ce qui t’afflige, de ton ennemie, madame Lafo- 
rest, de ce don Juan de Rambert. Je t’aime 
bien et pourtant je ne suis pas prodigue de 
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ma tendresse. Je suis — et cela t’effraye — 
peu facile à l’émotion, sceptique, détaché de 
bien des cultes de tout genre. Mais crois-moi, 
j’ai été malheureux, humilié, déçu. Je com¬ 
prends tout et j’excuse tout, et puis j’ai besoin 
d’être aimé un peu. 

— Ah I Maxime, m’écriai-je, je suis prête à 
t’aimer tendrement, fraternellement, avec recon¬ 
naissance. 

— Donne-moi ta joue, dit-il avec un sou¬ 
rire, je veux effacer le soufflet. 

Il m’embrassa doucement sans trop appuyer 
ses lèvres ; puis me prenant par la taille, il 
me releva : 

— Allons, viens. Je vais préparer ton re¬ 
tour. Et ne pleure plus, belle Ariane. 

Côte à côte, nous redescendîmes le sentier. 
Au coin de la rue des Plombelles, j’arrêtai 
Maxime. 

— Non, je ne puis rentrer avec toi. Ta 
mère est si injuste 1 Elle m’accuserait de cher¬ 
cher à te séduire. Prends les devants. Retourne 
seul. 
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Il me regarda d’un air indéfinissable. 

— Quand donc pourrons-nous causer libre¬ 
ment? dit-il. Ma mère ne sort presque jamais 
et il vaut mieux, en effet, pour beaucoup de 
raisons, qu’elle ne soupçonne pas des inten¬ 
tions que nous n’avons ni l’un ni l’autre. 

Je fis un geste d’ignorance. Il reprit : 

— Écoute, j’irai me promener, tous les ma¬ 
tins, dans le pré des saules. Si tu désires me 
parler, tu m’y trouveras. Souviens-toi que je 
suis ton ami, petite Marianne. 

Il me serra la main et s’éloigna. Sa haute 
silhouette disparut au bas de la côte. Pensive, 
je le regardais s'éloigner avec la secrète, l’in¬ 
décise sensation que j’avais remporté une vic¬ 
toire. 
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La paix faite avec ma marraine, il me resta 
de ce jour une impression pénible et douce. 
J’étais profondément touchée de l’intérêt que 
me témoignait Maxime, et cependant ce frère 
adoptif, cet ami, m’inquiétait. Le mystère dé 
nos entrevues créa bientôt de nouvelles émo¬ 
tions. Sous un prétexte futile, je m’échappais 
le matin; je descendais le sentier caillouteux 
et roide, mal assurée sur mes petits souliers 
de cuir jaune, accrochant ma robe aux tenaces 
orties, aux clôtures, aux angles éboulés des 
murs. Puis, dans le remous frôleur des hautes 
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herbes, plus légère, je courais au ru bordé 
de saules, d’églantiers et de chênes verts. 
Maxime m’attendait. L’étroit ravin, où s’entre¬ 
croisaient des ramilles sur le filet d’eau presque 
tari, nous séparait encore. Le jeune homme 
me tendant ses deux mains, d’un bond je 
franchissais le fossé et, toute haletante, toute 
rose et rieuse, je le saluais d’un gai boa- 
jour. 

Alors, nous nous asseyions sur un tronc 
renversé et nous parlions de nos rêves, de nos 
ennuis, de nos lectures, des gens qui nous 
entouraient. La solitude rendait notre causerie 
plus affectueuse. Derrière nous montait la côte 
rapide jusqu’au plateau des grands pins : de¬ 
vant nous se massaient les toits fauves des 
chaumières, les tuiles rouges des hangars, 
l’ardoise des maisons dominées par le clocher. 
Sous l’azur lavé des ciels d’octobre, les saules 
égrenaient des feuilles blondes ; quelques 
branches, dans l’épaisseur, gardaient des gris 
délicats de perle, des verts d’argent. Des 
vaches paissaient l’herbe flétrie étoilée de 
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colchiques mauves et de soucis sauvages d’un 
or violent, presque orangé. Mêlée à l’odeur des 
chèvrefeuilles, montait l’odeur aromatique du 
regain. Étroit paysage fermé par les saules, 
les murs des fermes, la côte à pic, site familier 
qui reposait nos âmes de l’inquiétude des grands 
horizons. 

Maxime, par ces matins charmants, me ra¬ 
conta longuement sa vie. J’appris qu’il avait 
aimé une femme dont il était encore aimé. Le 
nom de madame de Charny s’imposa à ma 
pensée. Le jeune homme ne me détrompa point. 
Je connus peu à peu les détails lamentables de 
cette histoire, la catastrophe d’un flagrant 
délit qui avait brisé la carrière de Maxime, la 
fuite de sa maîtresse, sommée par le mari 
de disparaître sans scandale. Riche, déjà 
mûre, elle vivait seule aux environs de Paris. 
J’imaginai entre eux une passion romanesque 
et exaltée. Plus expérimentée, j’aurais deviné 
la misère d’une liaison devenue une chaîne que 
la femme, âpre à l’amour, alourdissait sur 
l’amant trop jeune. 
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— Pourquoi ne divorce-t-elle pas? deman¬ 
dai-je. Tu pourrais l’épouser. 

Il haussa les épaules. 

— Divorcer, elle ? C’est difficile à cause des 
enfants. Et puis, et puis... à mon âge on 
n’épouse pas une femme de quarante ans. 

—r Mais si tu l’aimes ? 

— Je l’aime, je l’aime... Évidemment, je 
l’aime. Elle a été parfaite pour moi. Mais je ne 
l’aime plus comme tu semblés le croire. 

Il alluma une cigarette. Curieuse, j’insistai : 

— Elle est jolie? 

— De beaux restes. 

Il me flatta la joue du bout de ses 
doigts : 

— Ce n’est plus ce velours de pêche. Ah I 
Marianne, que tu es fine, svelte et légère 1 Que 
cette robe à mille plis te sied bien 1 C’est beau, 
la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion ! 

D’autres fois, c’était moi qui parlais. Je 
disais mes rêves d’adolescente, la crise reli¬ 
gieuse, l’indifférence où j’étais tombée, la 
volonté que j’avais de vivre toute la vie. Je 
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racontais l’histoire de mes amies, jaunissant 
dans la chasse au mari, achetant enfin ce 
mari parfois nul, souvent médiocre. Ces fian¬ 
çailles, ces mariages, avaient-ils quelque rap¬ 
port avec l’amour ? 

— Tu t’indignes! dit Maxime, un jour. Dans 
un an, dans deux ans, tu subiras la fascination 
du mariage. Tu te lasseras d’attendre l’époux 
rêvé. Tu tendras, toi aussi, l’éternel piège. 

— Les hommes ne tombent que dans des 
pièges d’or, dis-je en soupirant. Dans le 
monde où nous vivons, la dot décide la des¬ 
tinée des femmes. Vois tes amis, Cayrol, 
Champsey, Figeac. Us cherchent la demoiselle 
« à sac, » comme ils disent dans leur joli lan¬ 
gage. Et les jeunes filles qui n’ont point ce 
« sac », les Suzanne Maury, les Laurette Exel- 
mans et tant d’autres, elles commencent leur 
rôle — je ne dirai point de vieilles filles — 
mais de femmes célibataires. Les sports, les 
bals, les voyages étourdissent en elles ce ma¬ 
lencontreux désir d’aimer qu’on dissimule 
comme une honte. Et cependant Laurette et 
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Suzanne ont trente mille francs chacune. Pour¬ 
quoi ne les épouse-t-on pas ? 

— Parce que, dit Maxime en riant, une 
demoiselle de trente mille francs exige un 
mari de quarante mille ; un monsieur de qua¬ 
rante mille francs veut une fiancée de cent 
mille. Ceux qui n’ont rien souhaitent dans le 
mariage une assurance à vie contre la misère. 
Nul ne veut courir aucun risque. 

— Mais les femmes qui travaillent? 

— Les institutrices, les employées, les ou¬ 
vrières? En as-tu rencontré dans les salons 
où tu vas? Pas chic, la femme qui travaille. 
Son salaire est médiocre, son travail incer¬ 
tain. Quant aux femmes artistes, les snobs les 
réservent pour y recruter d’amusantes maî¬ 
tresses. Va, Marianne, tu ne te marieras 
jamais dans ton monde. Ce sont les pauvres 
diables qui épousent les filles sans le sou. 

— Mais j’épouserais un pauvre diable, si je 
l’aimais. 

— Et où le rencontreras-tu, ce pauvre 
diable ? Les amis de ma mère sont bien posés 
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et bien pensants. Un pauvre diable intelli¬ 
gent et fier ne se fourvoiera pas dans leurs 
soirées. Il s’y embêterait trop, Souviens-toi de 
Rambert. 

— Maxime, — je me troublai un peu, — de¬ 
vines-tu pourquoi Rambert ne m’a pas épousée? 

— Parce que tu es pauvre, et que tu ne 
pouvais lui servir à rien. 

— Oh! 

— C’est la vie. 

— Je ne puis croire cela. 

— Garde tes illusions. 

— Mais, Maxime, la vie est laide. 

— Comme ceux qui la vivent. Il faut, pour 
triompher, se débarrasser des superstitions, 
des scrupules, des préjugés, se cuirasser de 
mépris et marcher vers son but, sur tout le 
monde. 

— Tu as un but, toi ? 

Ses yeux d’or brillèrent : 

— Certes. Je veux être fort, je véux être 
craint. Je veux ma part de ce que les prêtres 
appellent « les biens de ce monde ». 
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— Et tu épouseras une fille riche? 

— S’il le faut. 

Je fis un mouvement de surprise. Maxime 
se mit à rire. 

— J’épouserai une femme que j’aimerai et 
qui m’aidera. Il y a tant de façons d’être 
égoïste. 

— Oui, tu rêves l’amour sans risques, toi 
aussi. 

Il rit encore : 

— Tu m’en veux? Bétel C’est une plaisan¬ 
terie. Il est probable que je ne me marierai 
point. Ne me retire pas ton estime parce que 
je ne suis pas un don Quichotte sentimental. 
Il faut regarder la vie hardiment, Marianne. 

— L’avenir me fait peur. 

— Lâche ma famille. Entre au théâtre ou 
déclasse-toi; épouse un de ces pauvres diables 
dont tu parlais. A moins que tu ne tournes 
mal, comme dit ma mère. Les mornes céliba¬ 
taires ont des maîtresses. 

— Mais tu ne me conseilles pas de prendre 
un amant? 
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— Est-ce que je sais ? dit-il en s’étendant 
dans l’herbe, contre ma robe. Si l’amant t’ai¬ 
mait, je ne vois pas ce que tu aurais à regretter. 

— L’estime... 

— Allons, tu te moques pas mal de l’estime 
des Exelmans, des Maury, des Laforest. Je te 
croyais brave. 

— Je suis brave. 

Il fixa ses yeux sur les miens et d’un air de 
nonchalance : 

— Si tu aimais un homme qui ne pourrait 
pas t’épouser, le suivrais-tu ? 

Il y eut un silence, très sincèrement je ré¬ 
pondis : 

— Oui. 

— Bien, cela I 

Une douceur inconnue passa dans ses yeux. 
Je retrouvai l’homme qui m’avait attendrie, le 
jour dé mes premières confidences. Sa main 
frôlait l’étoffe de ma jupe, paresseusement. 

— Ah! petite révoltée! Tu es quelqu’un, toi, 
Tu as un cœur, une âme, des sens... Tu l’ai¬ 
meras bien, celui que tu aimeras. 
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Je murmurai : 

— Qui sait? J’aime encore Rambert. 

— Comment! fit Maxime en fronçant les 
sourcils. Tu ne t’es pas guérie de cette petite rou¬ 
geole d’âme, de cette petite maladie de gamine 
sentimentale?... Dans six mois, tu l’auras 
oublié, ton Rambert... Quoi!... Tu pleures?... 

II arracha une touffe d’herbes, et riant, me 
la jeta au visage. 

— Tu vas t’enlaidir. Marianne, console-toi. 
Tu seras aimée, adorée, encensée... Tu mar¬ 
cheras sur les cœurs... Tu.., 

— Cesse tes plaisanteries... Tu m’irrites. 

Je me levai; je voulus repasser le ruisseau. 
Maxime fit un geste pour me retenir. Je m’é¬ 
lançai : un églantier retint ma robe et je glis-r 
sai les pieds dans l’eau. 

— C’est bien fait, criait Maxime. 

Pleurant de colère, je m’assis sur la rive. Il 
s’approcha de moi. 

— Tu ne t’es pas fait mal? 

— Non... mais j’ai les pieds mouillés. Mes 
pauvres petits souliers !... 

8 . 
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Avec une sollicitude presque tendre, il m’in¬ 
terrogeait : 

— Tu vas t’enrhumer.,. N’as-tu pas froid?... 
11 faut ôter tes chaussures... Le soleil les sé¬ 
chera vite... 

Confuse, redoutant les questions de ma mar¬ 
raine, je me laissai convaincre. J’enlevai mes 
souliers, puis mes bas. Maxime m’offrit des 
feuilles pour essuyer mes pieds nus. 

— Tu t’y prends mal, dit-il. Laisse-moi 
faire... 

Délicatement, il promena une poignée d’herbe 
sur la peau blanche, veinée de bleu tendre. Il 
riait pour me rassurer. 

— Ce ne sera rien... Quel petit pied tu 
as!... Mince et cambré, il raconte toute ta 
personne... Vois comme il est joli dans ma 
grosse main. 

Je rougis tout à coup et mon pied disparut 
sous ma robe. Maxime, étonné, me regarda : 

— Eh bien ! 

— Il faut rentrer... 

— Je comprends... je t’ennuie... 
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Il éparpilla l’herbe et les feuilles dans le lit 
du ruisseau. 

— Tiens!... Il vaut mieux que je te laisse... 
Rechausse-toi, je vais en avant. 

La gaieté était tombée et une sourde inquié¬ 
tude, sans causes précises, pesa sur mon 
cœur. Je ne sais pourquoi, il feignit de m’évi¬ 
ter pendant une longue semaine. 

Mais bientôt nos entrevues recommencèrent. 
Maxime devenait triste et je voulus le conso¬ 
ler. Il m’avoua des embarras d’argent; la mau¬ 
vaise volonté des camarades, la morgue des 
directeurs qui refusaient ou discutaient ses 
articles. Sa belle audace s’émoussait. Mon affec¬ 
tion pour lui se fit prévenante et caressante 
et, à ma grande surprise, — mêlée d’un secret 
orgueil — je découvris que j’étais puissante 
sur cette âme indomptable. Oui, un mot, un 
geste, un sourire écartaient ou ramenaient les 
ombres sur le front de mon ami, Il l’appuyait 
parfois, ce front abattu, sur la main que je lui 
tendais, fraîche et sans fièvre, et ce contact 
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semblait l’apaiser. Chaque jour se resserrait 
l’intimité charmante. Des étrangers auraient 
pu s’étonner. Mais en courant au rendez-vous 
matinal, en pressant la main de Maxime, en 
prolongeant les entretiens et les promenades, 
je demeurais calme comme une sœur. Cette 
tendresse que je ressentais pour lui et qu’il 
voulait rare et exceptionnelle, les circonstances, 
sa volonté, mon ennui l’avaient fait naître. 
Elle pouvait ne pas précéder l’amour; elle pou¬ 
vait lui faire obstacle. Goûtant le plaisir d’être 
aimée, plus que le bonheur d’aimer, j’étais 
tendre pourfant par instinct, par besoin, par 
reconnaissance. Je ne jugeais point celui qui 
m’aidait à trouver la vie moins monotone. Je 
lui étais douce avec orgueil. Innocemment, 
j’apprenais à me servir de mes armes de 
femme, à conquérir le cœur de l’homme, à 
séduire sa conscience, à modifier sa décision, 
à éveiller ses désirs. Chastes étaient nos atti¬ 
tudes et chaste ma pensée; mais l’ambiguïté du 
sentiment qui nous unissait irritait en nous 
d’obscurs éléments: la vanité féminine, la 
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sensualité masculine, la curiosité de tous deux* 
Parfois grondaient tout bas ces voix discor¬ 
dantes que l’amour seul rend harmonieuses. 
Je me plaisais à être belle, je me plaisais à 
être bienfaisante, parce que je ne savais où 
ni pour qui épanouir ma jeune beauté, exercer 
mes forces de tendresse. Maxime ne s’y trom¬ 
pait pas. 

Le temps approchait où nous devions quitter 
les Yvelines. La pluie, les préparatifs de dé¬ 
part, des caprices de ma marraine me retin¬ 
rent plusieurs jours à la maison. Maxime, 
entre ses parents et moi, se montra plus triste. 
Chaque matin, le courrier lui apportait des 
lettres mystérieuses. Je devinai l’impatience de 
madame de Charny. « Que doit-elle penser? » 
me disais-je, pendant que Maxime, enfermé 
dans sa chambre, écrivait ou lisait assidû¬ 
ment. « Il a espacé ses visites depuis un mois. 
Il lui écrit des billets ennuyés et raisonna¬ 
bles. Si elle l’aime, elle doit souffrir. Mais 
pourquoi une femme de quarante ans s’é¬ 
prend-elle d’un si jeune homme? Elle doit être 
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jalouse horriblement. — Une idée singulière 
me traversa l’esprit. — Maxime lui a-t-il parlé 
de moi? Peut-être,., mais il n’a pas dû lui 
raconter nos rendez-vous sous les saules. Si 
elle savait 1 Certes, elle croirait Maxime amou¬ 
reux de moi! » Une vanité puérile et confuse me 
venait à cette pensée qu’une femme très belle 
et très amoureuse pouvait être délaissée pour 
la pauvre petite Marianne qu’avait méprisée 
Rambert. Je ne souhaitais pas que madame de 
Charny souffrit, ni que Maxime l’abandonnât, 
mais il ne me déplaisait pas d’être secrète¬ 
ment préférée. 

La veille de notre départ, la lettre quoti¬ 
dienne arriva en l’absence de ma marraine, 
M. Gannerault, qui dirigeait la cueillette des 
pommes réservées pour l’hiver, me tendit 
l’enveloppe mauve. 

— Tiens, porte cette épître à Maxime. Il est 
dans sa chambre, je crois. 

Il avait parlé avec une nuance de dédain. 
Le vélin mauve, la longue écriture anglaise, 
l’arome évaporé du white-rose révélaient le 
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sexe du mystérieux correspondant. Mon brave 
tuteur s’indignait que Maxime osât se faire 
adresser chez ses parents les lettres de sa 
maîtresse. Je montai lestement l’escalier. Sur 
le palier du premier étage, prise d’une étrange 
curiosité, je regardai le timbre de la poste, 
portant en exergue le nom de Chaville et la 
date du 3 novembre. Puis, élevant la lettre à 
contre-jour, je tâchai de déchiffrer quelques 
mots, mais l’épaisseur du papier trompa mon 
attente. Alors une honte me prit de cette petite 
indélicatesse. Je murmurai : 

— Que m’importent les amours de Maxime 1 
Il est libre après tout... 

Cachant la lettre mauve dans un pli de mon 
tablier, je heurtai à la porte de Maxime. Il 
ouvrit étonné et content. 

— Toi, petite, que veux-tu? 

— Je t’apporte une surprise... une surprise 
qui te fera plaisir. 

— Qu’est-ce donc? 

Il referma la porte. 

— Ma mère est ici? 
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— Non. 

— Mon père? 

— Au jardin. 

— Tu peux rester quelques minutes? 

— Mais, dis-je malicieusement, quand je 
t’aurai remis la surprise, tu voudras rester 
seul pour la savourer. 

— Parle donc? Tu me mets sur les épines... 
Cette surprise... vient de toi? 

Sous la lumière pâle des fenêtres voilées de 
blanc, il penchait vers moi son visage aux 
durs méplats, aux arêtes dures, où chatoyait 
l’agate dorée des prunelles entre les cils noirs. 
Assis près de la table couverte de livres, le 
coude sur un manuscrit déployé, la joue sur 
la main, il souriait avec une indéfinissable 
angoisse. Je jetai la lettre mauve devant 
lui. 

— Tiens, voilà ta pâture d’amour... Tu dois 
être heureux... On t’aimeI... 

— C’était donc cela, s’écria-t-il désappointé. 

Je feignis de me retirer. 

— Marianne, tu pars? 
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— Ta lettre... 

— Bahl j’ai bien le temps. 

Il repoussa le carré de vélin parfumé avec 
ce geste irrité des amants qui n’aiment plus et 
semblent écarter d’eux l’image et le souvenir 
de la maîtresse importune. 

J’insistai. 

— Lis... Il faut que tu lises... J’atten¬ 
drai... 

Il lut. Assise dans l’unique fauteuil, je re¬ 
gardais tour à tour les meubles vulgaires de la 
chambre, le papier à fleurs bleues, la mousse¬ 
line usée des rideaux, les titres des volumes 
épars, les cendriers pleins de débris de ciga¬ 
rettes, et Maxime lui-même, dont le désordre 
matinal, les cheveux emmêlés, la chemise lâche 
accusaient l’air las et chagrin. Il n’était pas 
beau, décidément. Jamais ce profil sévère, ce 
front hautain, n’éveilleraient en moi un désir 
de tendresse plus intime, l’émoi amolli d’une 
langueur. Près de lui, je respirais un air de 
bataille; mes forces d’agression et de résis¬ 
tance s’exaltaient : sa voix sonnait dans mon 

9 


Digitized by booQle 



146 


AVANT L’AMOUR 


cerveau comme une charge. Madame de Charny 
pouvait dormir tranquille. Maxime n’était pas 
l’amant que j’attendais. 

Cependant cet homme aux nerfs d’acier, aux 
yeux de métal et de pierre, cet être sans dou¬ 
ceur et sans faiblesse, une femme l’avait aimé. 
Elle avait trouvé dans ces rudes éléments qui 
composaient la personnalité de Maxime une 
séduction que je ne découvrais pas. Matée par 
lui, elle avait adoré l’implacable. Et je rêvais 
au roman de leurs amours que je connaissais 
à peine, aux pressentiments, aux aveux, à la 
faute. Ma pensée hésitait devant le mystère de 
l’acte d’amour, ce petit fait honteux et effrayant 
à quoi aboutissent toutes les idylles, toutes les 
tragédies, et les coquets manèges des rieuses, 
et les songeries des sentimentales, et l’exalta¬ 
tion des passionnées. Quelles émotions, quelles 
sensations ils avaient dû connaître, le premier 
jourl Cependant je ne sais quelle pudeur 
dégoûtée me détournait de leur image, et peu 
à peu renaissait en moi, devant la passion 
évoquée de l’étrangère, la cruauté ignorante des 
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vierges qui ne connaissent qu’une forme de 
l’amour. 

— Eh bien, tu es content ? dis-je à Maxime, 
quand il jeta la lettre dans un tiroir où s’accu¬ 
mulaient les enveloppes mauves. 

11 haussa les épaules. 

— Des récriminations, des reproches... Ah! 
les femmes sont maladroites, quelquefois. 

— Elle t’aime... 

— Elle m’aime... Parbleu! je le sais bien... 
mais elle m’obsède... Elle devrait comprendre... 
Ah! quel malchanceux je suis. 

Il tordait sa moustache, d’un geste agacé et 
impatient. Je ne savais que dire, vaguement 
gênée par le pressentiment des confidences 
possibles. 

— Malchanceux! Oh! combien!... Toutes les 
portes se ferment devant moi. Je ne sais même 
plus si j’ai du talent. Et par surcroît, je me 
sens devenir ingrat envers cette pauvre femme 
que j’ai aimée naguère... Mais cela ne pouvait 
durer, — il frappa sur la table. — Je te le 
répète, Marianne, elle devrait comprendre que 
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nous ne pouvons plus être que des amis... J’ai 
vingt-sept ans, je veux faire ma vie... Est-ce 
m’aimer que m’attacher au pied le boulet d’une 
liaison sans tendresse? Elle prétend que je lui 
fais du mal, qu’elle souffre... Et moi donc, 
suis-je sur des roses? 

Son regard glissa sur moi, hésita, s’adoucit. 

— Ta présence m’a été douce, Marianne. 
Sans toi j’aurais pris en dégoût la maison de 
mes parents. Tu es si intelligente, si éner¬ 
gique. Oh 1 nous nous comprenons bien, 
dis ? Chère petite amie, quelles bonnes heures 
nous avons passées dans le pré, sous les saules. 
Tu te souviens du jour où tu glissas dans 
le ruisseau? Nous ne les revivrons plus, ces 
heures. 

— Oui, répondis-je... A Paris, nous nous 
verrons rarement en tête à tête. Je vais perdre 
mon confident. 

— Sans regrets? 

— Oh ! Maxime ! 

Sa main erra sur la table, joua dans les 
papiers, frémit nerveusement sur les crayons, 
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puis, tout à coup toucha la mienne, la caressa 
timidement, l’enferma dans une étreinte indé¬ 
cise qui se resserra soudain... 

— Marianne, dis, nous ne renoncerons pas 
à cette intimité délicieuse? Tu seras triste 
encore, inquiète, irritée, et tu m’écriras. 

— Volontiers. 

— Je me confierai à toi... Tu as beaucoup 
de défauts, petite... mais tu as les qualités 
que j’aime, l’énergie dans la grâce, la hardiesse 
dans la douceur, l’orgueil dans la simplicité. 
Ah ! Marianne, je ne te connaissais pas, je ne 
t’appréciais pas. C’est au moment de nous 
séparer que je te vois telle que tu es. 

Ses yeux se détournèrent. 

— Si tu savais combien je suis triste ! 

Un sentiment de délicate pitié me fit presser 
la main qui tenait la mienne. Je me levai et, 
m’accoudant au dossier de la chaise de Maxime, 
je penchai mon visage vers le sien. 

— Ne sois pas triste, mon ami, je t’assure 
que je t’aime bien et que je partagerai tes 
joies et tes peines. 
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— Tu ne me trouves pas méchant ? 

— Non, tu ne m’effrayes plus. Courage, 
Maxime, tu réussiras et nous nous réjouirons 
ensemble. La vie n’est pas gaie: que notre 
amitié nous aide à la vivre. Je ne te manquerai 
jamais. 

— Tu es bonne, murmurait-il, tu es bonne. 

— Je te consolerai dans tes chagrins. Je 
serai ta sœur fidèle et tu seras mon frère au 
cœur indulgent. Je sens si bien que tu n’es 
pas heureux, cher Maxime 1 

— Parle-moi ainsi, parle encore, dit-il en 
appuyant sur son front ma main qu’il avait 
reprise. Tu ne sais pas le bien que tu me 
fais. 

Mais la compassion n’a pas l’éloquence de 
l’amour. Je me tus, vaguement troublée par 
cette mélancolie trop tendre. Confuse, victo¬ 
rieuse, saisie d’un malaise intolérable, j’aurais 
voulu fuir cet homme que je sentais en mon 
pouvoir. Mon silence l’avertit que son émotion 
n’était qu’à demi partagée. Il se ressaisit aussi¬ 
tôt. 
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— Oui, tu es bien gentille, dit-il en lâchant 
ma main et en se levant, et je suis, moi, bien 
ridicule. Allons, Marianne, au revoir. N’oublie 
pas de m’écrire. Il faut que tu t’en ailles, papa 
s’impatienterait. 

Il souriait, hautain et tranquille, mais je 
n’étais pas dupe de sa fausse sérénité. La porte 
refermée sur moi, au milieu de l’escalier, je 
me surpris à prononcer tout haut avec stupeur: 

— C’était cela, c’était donc cela ! 

Par la fenêtre grillée j’apercevais mon tuteur 
empilant les pommes dans un panier, sur 
l’herbe jaunie de la pelouse. La servante se¬ 
couait les branches. Madame Gannerault, assise 
sur un pliant, les regardait. Et il me semblait 
que je prenais contre elle et contre lui une 
revanche inespérée et terrible. J’étais sûre que 
Maxime m’aimait. 
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Maxime m’aime. Je puis donc plaire en¬ 
core. Je puis reconquérir Rambert si jamais 
le hasard le remet en ma présence. Ah! qu’il 
vienne, je lui dirai : « Un homme m’a aimée 
et son amour, son dévouement, le don même 
de sa vie n’ont rien pu contre votre sou¬ 
venir. Soyons heureux, et que le pauvre 
garçon, à qui je dois un renouveau d’espoir 
et de courage, se résigne au rôle un peu in¬ 
grat d’amoureux devenu ami. » 

Égoïsme de la femme éprise, d’autant plus 
féroce qu’il est plus naïf. Certes, je plaignais 
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Maxime, et je me promettais de ne point irriter 
la passion naissante prête à déchaîner sur lui 
d’inutiles douleurs. 11 était l’ami, le sûr confi¬ 
dent qui satisfaisait un des besoins de mon 
âme et mettait dans ma vie monotone le pres¬ 
tigieux intérêt de son roman. Les jours qui 
suivirent notre arrivée à Paris, je l’observai 
avec la plus ardente curiosité, mais le premier 
billet qu’il me remit, prudemment fraternel, 
déconcerta ma vanité prête au triomphe. Puis, 
après quelques semaines de correspondance, 
les lettres de Maxime, ses visites mêmes s’es¬ 
pacèrent. Je feignis de ne point remarquer son 
visage durci, ses attitudes contradictoires, pres¬ 
sentant une victoire de l’ancien amour, l’in¬ 
fluence de la maîtresse retrouvée et reconquise. 
Ma vanité s’émut. Je doutai amèrement d’être 
aimée et le désir me vint, puéril et cruel, de 
forcer Maxime à m’avouer sa défaite. De nou¬ 
veaux amis fréquentaient le salon des Ganne- 
rault. Certains me courtisaient avec une audace 
prudente. Un gentilhomme riche et maladif, 
M. de Montauzat, m’honorait de galanteries où 

9. 
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Maxime pouvait pressentir le vœu secret et 
combattu du mariage. Je fus coquette inno¬ 
cemment et maladroitement, et le viveur blasé 
se troubla au parfum de perversité ingénue 
qui lui venait de ma jeunesse. Il devina dans 
la vierge des promesses d’inconnue et fraîche 
volupté, une espèce de joie plus délicate que la 
vulgaire luxure des filles, plus rare que l’émo¬ 
tion vite épuisée des adultères mondains, plus 
complexe que la banalité des fiançailles bour¬ 
geoises. Incapable de comprendre ce sentiment 
qui m’eût fait horreur, je vis dans les assi¬ 
duités de Montauzat un hommage amusant, un 
jeu où s’exerçaient mes énergies toutes neuves, 
la petite guerre de la coquetterie avant. Muet, 
Maxime subit l’épreuve. « Allons 1 me disais-je, 
je me suis trompée. Il ne m’aime pas. » Je lui 
reprochai sa froideur. Il resta huit jours sans 
m’écrire et tout à coup je reçus une lettre où 
la jalousie, la rancune, la tendresse se contre¬ 
disaient pour affirmer l’amour. « Qu’as-tu 
besoin de moi ? Que suis-je dans ta vie ? Un 
homme a passé, mûr, flétri, usé, riche... Un 
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mari possible! L’ami de la veille n’est plus 
rien. » Et il ajoutait : « Permets-moi, chère 
Marianne, un affectueux conseil : tu semblés 
confondre l’amorçage d’un mari et la conquête 
d’un amant. Prends garde de suggérer à Mon- 
tauzat un autre désir que celui d’un établisse¬ 
ment légitime. Tu devrais te mettre à plus 
haut prix. Dans les mariages de ce genre où 
l’amour n’a que faire, s’il est répugnant de se 
vendre, il est ridicule de s’offrir. » 

Le soir même, je revis Maxime. Pendant que 
les Gannerault faisaient leur whist accoutumé 
avec les Laforest et Montauzat, le jeune homme 
s’approcha du piano où j’égrenais des notes 
capricieuses. Il était étrangement ému. Crai- 
gnait-il de m’avoir irritée? Espérait-il qu’un 
retour de fierté me rendrait plus ombrageuse 
devant les tentatives de cour que risquait Mon¬ 
tauzat? Avant même qu’il eût parlé, je mur¬ 
murai à demi-voix avec un sourire. 

— Maxime, rien n’est changé. Tu n’as donc 
pas confiance dans mon cœur? 

Il me regarda... 
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— Tu n’as pas pu croire, repris-je, en dési¬ 
gnant du geste le gentilhomme chauve, pâle et 
gras, qui nous tournait le dos, tu n’as pas pu 
croire que ce débris de la haute noce... Ah! 
Maxime, tu me connais mal. 

— J’ai vu, dit-il, les singuliers incidents de 
la course au mariage et... 

— Allons donc, Montauzat ne m’aime 
pas. 

— Il te désire, répondit-il d’une voix basse 
et irritée. Oh ! ses yeux sur toi I Quand il te 
regarde ainsi, je voudrais... Oh! je voudrais... 

— Que t’importe! 

— Que m’importe, fit-il, tu me demandes 
ce qui m’importe? Mais... Fais ce que tu veux. 
Je n’ai aucun droit sur toi. Je suis ridicule 
et fou. Ah ! Marianne, je voudrais ne jamais 
t’avoir connue! 

Derrière nous, madame Laforest leva la tête. 
Mes doigts s’assurèrent sur le clavier, hâtant 
les accords qui couvrent les voix et déconcer¬ 
tent l’oreille aux écoutes. Maxime s’était éloi¬ 
gné. Perdu dans l’ombre, à l’angle du divan, 
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la main sur ses yeux, il barricadait son rêve 
contre l’attention des indifférents. Et prise de 
mélancolie, étrangère à tout ce qui m’entou¬ 
rait, je m’épouvantai de sentir frémir autour 
de moi ce pauvre et tremblant amour qui 
s’efforçait peut-être à l’espérance : « J’ai voulu 
être puissante sur le cœur d’un homme et 
voici que je pourrai tout sur ce cœur, sauf 
l’apaiser. Je le sens, jamais je n’aimerai 
Maxime. Pourquoi? Il n’est ni laid, ni vul¬ 
gaire, ni médiocre. Je ne puis l’aimer... Il 
va souffrir... » A la mélancolie succéda la 
pitié, et la pitié, dans mon âme, se nuançait 
si vite de tendresse. « Pauvre Maxime, pauvre 
ami. » J’allai m’asseoir près de lui sur le divan 
pendant que les joueurs se penchaient sous 
l’abat-jour orange. Il laissa tomber sa main. 
Nous ne parlions pas. Nos yeux s’interrogeaient 
dans l’ombre, éperdus d’une angoisse différente 
et douloureuse également. « M’aimeras-tu? — 
suppliaient les prunelles d’or. — Hélas ! » 
répondaient les miennes. Et plus triste, dans 
ce silence qui s’éternisait, j’évoquais, dressés 
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entre nous, le musicien, mélancolique et rieur, 
l’inconnue voilée, hôtes constants de nos âmes, 
et je songeais que ni la patiente persévé¬ 
rance, ni le dévouement, ni une réciproque 
volonté ne peuvent créer en nous ce senti¬ 
ment que la couleur d’un regard suscite et 
qui meurt comme il naît, malgré nous. 

« Marianne, écrivit Maxime le lendemain, 
tes pressentiments ne te trompaient qu’à demi. 
Je ne suis plus le Maxime que tu aimais à 
rencontrer sous les saules des Yvelines. La vie 
qui m’a tant meurtri achève de m’écraser. 

» Marianne, je n’ai aucune illusion, aucune 
espérance et l’aveu que je te fais n’engagera 
que mon cœur. Tu connais ma situation. Une 
femme me tient — non par le cœur ni les sens 
— mais par la dette de reconnaissance que j’ai 
contractée envers elle, bon gré mal gré. Je ne 
suis ni riche, ni célèbre, ni libre. J’engage 
contre la destinée une lutte où je puis être 
vaincu. 

» N’est-ce pas la pire folie d’ajouter à la 
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menace de maux innombrables, la certitude 
d’une suprême douleur? 

» Et pourtant cette douleur, je l’accepte, je 
l’aime, oubliant qu’elle a conduit aux défail¬ 
lances des hommes mieux armés que moi. 
Dans ma pauvre chambre d’hôtel, par ces jours 
pluvieux de décembre, le découragement, l’in¬ 
finie lassitude m’ont ramené vers toi, triste à 
mourir. J’ai compris tout à coup que tu me 
manquais et que le mal dont je souffrais, 
c’était la nostalgie d’une absente. Hélas ! 
comme ils me sont apparus lumineux et doux, 
les frais matins des Yvelines. Tes larmes, ché¬ 
rie, m’ont hanté, et j’ai posé ma plume, au 
milieu d’un travail aride, pour rêver à tes 
pieds nus que je n’avais pas baisés. Suis-je 
donc un collégien romanesque? Ai-je oublié 
ma volonté d’être fort, ma répugnance pour 
les fadeurs sentimentales, ce cynisme volon¬ 
taire qui t’indignait? Marianne, Marianne, 
qu’as-tu fait? Quand je suis près de toi, petite 
amie fraternelle, j’oublies que tu aimes ou 
que tu crois aimer; j’oublie que ton affection 
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pour moi est celle d’une sœur, j’oublie... 
Hélas I ûn mot de toi me rappelle aux réalités 
implacables. Et pourtant, si tu pouvais m’ai¬ 
mer!... » 

Je répondis simplement : « Je serai seule 
mardi. Il faut que je te parle. Viens. » 

11 vint. Nous nous retrouvâmes côte à côte 
sur le canapé du salon. La pluie battait les 
vitres ; le feu triste mourait et sur une con¬ 
sole, lentement, s’effeuillaient les derniers 
chrysanthèmes. Maxime me prit les mains, me 
regarda jusqu’à l’âme et prononça : 

— Tu ne m’aimeras jamais ? 

J’eus le pressentiment qu’il disait la vérité; 
mais il m’était impossible de ne pas soulager 
sa souffrance. Malgré moi, je répondis : 

— Qui sait? 

Il secoua la tête : 

— Je n’aurais pas dû parler... Nous ne 
pourrons plus être amis. 

— Pourquoi? 

— Tu me feras souffrir. 

— Me crois-tu coquette et méchante!... 
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— Non, pas méchante... non... mais tu es 
trois fois femme, toi. Comment ai-je pu n\e 
laisser prendre ainsi? 

— Je n’ai rien fait pour cela... 

— Tu as aguiché Montauzat... Ahl Marianne, 
je t’ai haïe. Si tu savais... 

Je lui pressai doucement la main... 

— Pardon, Maxime. 

Il semblait agité par des sentiments con¬ 
traires. Je voulus le calmer. 

— Mon amitié... 

— Oh! dit-il, l’amour déteste l’amitié... Toi, 
Marianne,’mon amie, à dix-neuf ans, avec ces 
yeux-là ! 

Il retira sa main : 

— Quelle folie. Tu vas bien rire... Car si 
tendre, si intelligente, si délicate que soit une 
femme, elle n’est jamais généreuse tout à fait... 
Je vais devenir le pantin dont tu tiendras les 
ficelles... Oh! dire que le repos de mes nuits, 
le calme de mes jours, mon talent, ma vie 
seront dans les mains d’une petite fille... 

— Tu parles comme si je le détestais. 
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— Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne me détestes- 
tu pas? Je pourrais te conquérir. 

Et redevenant suppliant et tendre : 

— Marianne, je t’aimerais tant. Oh I écoute 
ton cœur, s’il parle jamais pour moi... Ne sois 
pas effrayée de ma rudesse. Je me ferais si 
doux!... Si j’étais libre, si j’étais riche, si 
j’étais illustre, dis, m’aimerais-tu?... 

— Maxime, si je dois t’aimer, je t’aimerai 
inconnu et pauvre. 

— Essaie, dit-il en me baisant les mains... 

Ses lèvres effleurèrent mon poignet, remon¬ 
tèrent vers le coude... Je murmurai : 

— Mais j’aime toujours Rambert. 

— Eh bien, dit-il en se levant, j’aurai de 
la patience... Je suis terriblement obstiné, ma 
chérie... Je veux que tu m’aimes... tu m’ai¬ 
meras... 

— Je voudrais t’aimer. La solitude me 
pèse... Peut-être à nous deux, nous serions forts. 
Mais, quoi qu’il arrive, tu restes mon ami... 

— Je t’appartiens tout entier, ma chère 
Marianne. 
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Il referma ses bras sur mes épaules et appuya 
ma tête contre son cœur... Un peu gênée, un 
peu émue, je ne bougeai pas. Il s’écarta en 
soupirant : 

— Ton heure n’est pas venue. Mais je suis 
sûr de moi-même; j’attendrai. 

Ce furent les jours les plus doux de notre 
amitié sentimentale... J’abdiquai tout orgueil. 
Je me plus au rôle de consolatrice et j’allai vers 
Maxime, souhaitant l’apaiser et le guérir. Je me 
penchai sur cette âme meurtrie comme une 
chaste hospitalière dont le geste soulage, dont la 
voix berce et endort. La chimère du platonisme 
me fascina, et pendant des semaines et des mois 
je vécus dans cette généreuse et vaine ivresse. 
La nuit, je m’attendrissais sur l’insomnie de¬ 
vinée de mon ami ; j’accuéillais, à travers le 
silence et les ténèbres, la voix confuse de sa 
pensée exhalée vers moi, et je songeais que je 
n’étais plus seule dans le vaste monde peuplé 
d’âmes hostiles, de visages étrangers. Et le 
jour, assise près de Maxime, écoutant l’histoire 
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secrète de sa vie, je cédais à la douceur de 
mettre un peu de joie dans le présent et 
d’étendre ma tendresse comme un voile sur le 
passé et l’avenir. Enfermés dans l’instant déli¬ 
cieux, la main dans la main, nous jouissions 
de rêver ensemble, lui frémissant, moi pai¬ 
sible, sans méfiance, sans crainte, sans honte, 
parce que j’étais sans amour. Alors, comme 
appesantie d’une tendre langueur, la tête de 
Maxime cherchait mon épaule : ses lèvres 
effleuraient ma joue de timides baisers et je 
ne me dérobais plus, heureuse de lui faire 
cette aumône d’un bonheur que je ne par¬ 
tageais pas. J’aimais à le sentir si doux et 
si faible, et passant mon bras autour de son 
cou, caressant ses cheveux, j’endormais dans 
un dangereux délice cette passion d’homme, 
humble comme un chagrin d’enfant... « AhI 
quelle ivresse 1... » balbutiait-il dans mes che¬ 
veux, vaincu par une émotion dont je ne 
soupçonnais pas le caractère. « Quelle ivresse; 
Marianne, et quelle tentation I — Chut I répon¬ 
dais-je... Sois sage. » Mais une brume ternis- 
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sait soudain les yeux d’or; la bouche volontaire 
se détendait avec un pli las, et la main qui 
pressait la mienne lui communiquait sa fièvre 
subtile, sa nervosité, ses frissons... « Marianne, 
tu m’aimeras. Oh 1 ma douce, ma chère Ma¬ 
rianne, amie indulgente à ma chimère, répète- 
moi les mots qui m’empêcheront de souffrir. 
— Maxime, je voudrais t’aimer. » Il se laissait 
glisser à genoux, et je ne savais quelle hantise 
le forçait à chercher l’oubli, la nuit, l’anéan¬ 
tissement de la pensée et du désir dans les 
plis de ma robe, aux creux de mes genoux, 
dans la douceur de ma poitrine... Il souffrait 
d’une souffrance qui échappait à ma puissance 
consolatrice et sur son orgueil vaincu, sur sa 
tristesse et sa faiblesse, je laissais descendre 
ma pitié... Et voici que peu à peu la nostalgie 
de l’amour me gagna, contagieuse et dissol¬ 
vante... Les baisers incertains de Maxime 
multiplièrent la suggestion d’autres baisers, et 
j’oubliai la bouche qui me donnait ces baisers 
pour savourer les baisers mêmes... Sur le cœur 
du jeune homme, je parus m’attendrir et 
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m’enivrer, d’autant plus docile que je me sen¬ 
tais plus étrangère... Le souvenir de Rambert 
m’obséda. Et la curiosité me prit, âpre, invin¬ 
cible, de savoir ce qu’était devenu le musi¬ 
cien... 

Un jour, je me confiai à Maxime... 

— Écoute, lui dis-je. Peux-tu me donner 
une grande preuve d’amour? 

— Demande tout ce que tu voudras, ma 
chérie... 

— Eh bienl... je voudrais... je voudrais... 

Je n’osais achever. Maxime me prit la tête 
entre ses mains et me regarda dans les yeux : 

— C’est donc bien difficile à réaliser, ce 
rêve? Mais, mignonne, pour un amoureux bien 
amoureux, l’impossible n’existe pas. 

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Ram¬ 
bert. 

Maxime recula... 

— Et comment pourrais-je... ? 

— Tu peux facilement savoir s’il est encore 
à Paris... s’il est marié... 

— S’il a des maîtresses... ajouta-t-il ironi- 
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quement... Un joli rôle, en vérité, que tu me 
proposes. 

— Tu vois bien... tu ne veux pas... 

— Rambert, toujours Rambertl... Qu’a-t-il 
tait, qu’a-t-il dit pour s’imposer ainsi à ta 
pensée? Tu crois l’aimer vraiment? 

— Je l’aime... 

— Tu es une gamine romanesque... et tu 
oublies que je t’aime, moi. 

— Bien. N’en parlons plus, dis-je, un peu 
irritée... 

— Tu exiges trop... Le dévouement n’exclut 
pas la fierté. Ce que tu me demandes, aucun 
amant ne l’a jamais fait... Pardieu I Faudra- 
t-il que j’ouvre la portière de votre voiture, le 
soir de tes noces, quand tu t’en iras avec ton 
Rambert?... 

Il parlait avec un accent de haine qui me cho¬ 
qua désagréablement. Je haussai les épaules... 

— N’en parlons plus. Mais je saurai que pour 
toi, comme pour le commun des mortels, l’im¬ 
possible existe. 

— Je ne ferai pas un métier de laquais. 
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Deux jours après, je recevais le billet sui¬ 
vant : 

« Je suis allé chez Rambert sous prétexte 
de lui acheter une partition. Ton amoureux 
est absent. Il n’est pas marié... Tu sais main¬ 
tenant ce qu’il t’importait de savoir et tu ne 
m’en aimeras pas davantage. » 

— Ah! pauvre Maxime! m’écriai-je, les 
larmes aux yeux. 

Je lui écrivis une lettre plus affectueuse que 
les récentes lettres où j’invoquais sans cesse la 
prudence et la raison. Mais, à ma grande sur¬ 
prise, Maxime accueillit fort mal mes remercie¬ 
ments. Il me gardait rancune de l’étrange fai¬ 
blesse qui l’avait décidé à une démarche quasi 
humiliante. Je sentis que malgré ses dénégations 
l’espoir d’être aimé persistait en lui et que sa 
patience s’épuisait dans l’attente. Orgueilleux et 
sensuel, il subissait une crise sentimentale qui 
ne pourrait pas durer sans aboutir soit au péril, 
soit à la rupture... Mais la rupture m’effrayait 
plus que le péril. 
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Le rideau s’était levé sur le premier acte de 
Bornéo et Juliette. Maxime n’était pas encore 
arrivé, et dans la loge, offerte par M. de Mon- 
tauzat, sa place vide me causait un malaise. 
Nous nous étions quittés la veille, après une 
longue discussion, sur un adieu aigre-doux, avec 
des regards de colère. J’espérais, entre deux 
actes, ébaucher la réconciliation. 

Un remords me venait d’avoir été coquette, 
capricieuse et dure après une période d’exquise 
douceur, après des indulgences qui ressem¬ 
blaient à des encouragements. Maxime était 

10 


Digitized by booQle 



170 


AVANT L’AMOUR 


malheureux. Je le savais engagé dans toutes 
sortes d’embarras financiers dont l’aide secrète 
de ma marraine n’avait pu le délivrer complè¬ 
tement. On ne vit pas, à Paris, avec quelques ar¬ 
ticles publiés à longs intervalles; avec quelques 
leçons intermittentes et mal rétribuées; et 
Maxime, s’il habitait une très modeste chambre 
dans un très modeste hôtel garni, ne différait 
en rien des jeunes gens aisés, sinon riches, que 
sa famille fréquentait. Vêtu correctement, il se 
montrait au théâtre, aux courses, dans les bras¬ 
series littéraires, répudiant toute excentricité 
bohème, n’évitant point les occasions d’offrir 
un cigare et un bock à un camarade... Plus ex¬ 
périmentée, je me serais demandé sans doute 
comment et de quoi il vivait. Mais j’ignorais la 
valeur de l’argent et les articles que j’avais lus, 
misérablement payés, me paraissaient plus que 
suffisants pour le budget d’un jeune homme. 
Aussi m’étonnais-je d’ouïr des réflexions mal¬ 
veillantes dans la bouche dos soi-disant amis de 
Maxime. Je savais que le talent comme l’amour, 
si la pauvreté les accompagne, trouvent dans 
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les « gens du monde » d’impitoyables ennemis. 
Et je plaignis Maxime. Ma rancune sympathi¬ 
sait avec ses haines. Je le rêvais riche un jour 
et triomphant. 

Cependant Juliette apparaissait au centre de 
la galerie où dansaient des jeunes filles couron¬ 
nées^ de roses et des adolescents coiffés du rouge 
toquet florentin. Blonde, en robe de satin blanc, 
un peu grasse, elle montrait des épaules de pro- 
fessional beauty et la face poupine d’un baby 
américain. Sa voix claire et fraîche montait 
comme le cristal d’un jet d’eau, éparpillant les 
perles glacées des vocalises. Autour d’elle s’agi¬ 
taient des satellites, la nourrice, le vieux père, 
le romantique Tybalt, Mercutio l’ironique, Ro¬ 
méo masqué de noir. Et les abonnés, séduits 
par les formes opulentes de la chanteuse, les 
femmes émues par la facile mélodie et la ca¬ 
resse des mots d’amour, écoutaient avec un 
enthousiasme convenable. 

—Venez-vous au foyer? dit un vieux mélomane 
assis derrière ma marraine... On étouffe ici, belle 
dame, et je serais heureux de vous offrir le bras. 
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— Vieux roquentin! murmura Montauzat, 
appuyé à ma chaise, tandis que madame Gan- 
nerault se levait. 

— Ne vous moquez pas de lui. C’est mal, 
dis-je avec humeur. 

— Vous ne semblez pas contente, ce soir, 
mademoiselle Marianne? 

Je le regardai de côté, avec une impatience 
dédaigneuse. Certes, il avait une belle audace 
de ridiculiser le pauvre père Rochambeau. Soi¬ 
gneusement teint, il se maintenait presque jeune 
d’apparence par un sage emploi de l’hydrothé¬ 
rapie, du massage, de l’escrime, et une plus sage 
économie de ses plaisirs. Médiocrement riche 
pour le monde des grands viveurs, il éblouis¬ 
sait les gogos de la bourgeoisie. Beaucoup de 
femmes l’eussent accepté pour amant, beau¬ 
coup de jeunes filles le souhaitaient pour mari; 
Sceptique, d’intelligence ordinaire, de sens 
dépravés, de goûts brutaux, il tirait parti de 
ses vices mêmes, et ce débauché sans furie et 
sans grâce revêtait près des snobs la gloire de 
don Juan. 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


173 

Madame Gannerault s’éloignait dans le cou¬ 
loir. Montauzat prit sa place. Assis près de moi, 
jouant avec mon éventail, il souriait d’un vilain 
sourire gêné qui enlaidissait sa face grasse et 
blême. 

— Que vous êtes jolie, ce soir!..-. Cette petite 
robe blanche vous sied à merveille... Et ce petit 
cou si rond, ces petits bras... 

— Mon Dieu! fis-je avec ennui, n’avez-vous 
pas autre chose à me dire?... Comment trouvez- 
vous mademoiselle Wilson ? 

— Pas si jolie que vous. 

Sa main, abandonnée le long du fauteuil de 
velours rouge, frôlait vaguement mon ge¬ 
nou... 

— Vous avez le plus joli teint... Et cette 
ligne d’épaules... J’aime beaucoup votre robe. 

— Prenez garde, vous me chiffonnez, dis-je 
en me reculant. 

Il reprit sa place derrière moi et me glissa 
presque dans l’oreille : 

— Vous êtes méchante, ce soir... Que vous 
ai-je fait?... Vous êtes méchante... méchante... 

10. 
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Sa voix fade susurrait désagréablement ces 
banalités et je sentais glisser et couler dans mon 
dos son haleine chaude qui me révoltait comme 
un attouchement... Rouge de honte, d’ennui, 
de colère, je pensais : 

« Dire que tant de filles, à ma place, se 
prêteraient complaisamment à l’admiration de 
cet imbécile!... Ah! pourquoi Maxime n’est-il 
pas ici?... 

— Vous seriez si gentille, si vous vouliez, si 
gentille... 

Irritée, je me levai enfin. 

— Si nous allions rejoindre ma marraine? 

— Volontiers. 

Nous fîmes quelques pas dans le couloir des 
loges et j’aperçus madame Gannerault pérorant 
au milieu d’un groupe de dames. Maxime, ar¬ 
rêté près d’elle, ne nous voyait pas. Il tres¬ 
saillit quand sa mère prononça mon nom. 

— Marianne, mon enfant, viens apprendre 
la grande nouvelle. Tu seras demoiselle d’hon¬ 
neur le mois prochain. Notre petite Madeleine 
se marie. Elle veut te présenter son fiancé. 
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— Viens, Marianne. Je suis contente I 
Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au 
cou, puis, me séparant de Montauzat, m’en¬ 
traîna vers un joli garçon brun, myope, taillé 
sur l’uniforme patron des fiancés bien élevés 
et suffisamment épris. Madame Larcy exultait, 
louant les diamants de la bague et les qualités 
de cœur du futur gendre. 

— Cent mille francs et les espérances, mur¬ 
murait-elle à l’oreille de ma marraine... Villa 
à Houlgate... tante octogénaire... capacités su¬ 
périeures... sera député un jour. 

Je regardais les fiancés... S’il était banal, 
elle était exquise et vraiment amoureuse, de ce 
gentil petit amour de demoiselle qui attend pour 
se déclarer la permission des parents, la certi¬ 
tude d’une fin légitime avec soirée, contrat, bal 
etgrand’messeau flamboiement des cierges bien 
payés... L’âme étroite de Madeleine était com¬ 
blée... Mon âme, élargie par d’immenses désirs, 
souffrait le tourment d’être vide... Élans avortés, 
aspirations confuses, volonté d’embrasser le 
bonheur sous toutes ses formes fuyantes, rêve 
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de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler 
la vie de l’intelligence par la vie du cœur — 
chimère des chimères I... Mieux valait accepter 
la médiocrité sans risques, les petits senti¬ 
ments, les petites joies, le port sans horizons, 
mais sans orages. Qu’il vienne, le jeune homme 
bien cravaté, ingénieur, médecin, fleur des 
grandes écoles, espoir des vierges prudentes 1... 
Folle!... la médiocrité même des honnêtes fé¬ 
licités est interdite à la pauvre sans dot... On 
apprend à compter dans les grandes écoles. 
Oh 1 pourquoi s’est-il éloigné, celui qui suscita 
en toi le vœu d’être aimée ? Pourquoi te fit-il 
entrevoir une vie close, des devoirs acceptés 
gaiement, le doux rôle d’épouse inspiratrice? 
Ton virginal amour eût récompensé sa belle 
audace... Où est-il, où est Rambert? 

« Je l’attendrai... Je veux l’attendre... Il 
reviendra... » 

Le deuxième acte allait commencer. Mon- 
tauzat m’offrit de me reconduire vers la loge 
où Maxime et sa mère nous avaient pré¬ 
cédés. 
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— Eh bien, mademoiselle, votre amie est 
fiancée... A quand votre tour? 

— J’ai bien le temps... 

— Oui, vous êtes si jeune... 

— Et puis, dis-je avec ironie, je n’ai ni dot 
ni espérances, moi. 

Il feignit de ne pas comprendre. 

— Votre mariage causera bien des regrets. 

— Vraiment?... 

— Celui qui vous aura... celui-là... 

Il s’embrouillait dans ses phrases, et son 
bras pressait mon bras contre son torse trapu. 
Sa voix coulait comme une eau tiède... Et les 
narines battantes, l’œil noyé, il promenait sur 
mon corps un regard lent, appuyé, répulsif 
comme le contact gluant d’une limace. Ce regard 
glissait par l’échancrure du corsage, s’attardait, 
hésitait, fouillait les plis des vêtements, et 
tout mon sang me monta soudain au visage 
sous cette curiosité qui me déshabillait. 

Le rideau se releva bientôt sur le balcon de 
Juliette. Maxime avait pris la place libre der¬ 
rière moi ; Montauzat était près de lui, et tout 
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au fond de la loge, les deux mélomanes dode¬ 
linaient de la tête comme deux bons vieux 
magots qu’ils étaient. L’éventail de madame 
Gannerault, effleurant mon épaule de ses ma¬ 
rabouts gris, m’envoyait, avec un fort parfum, 
un flux caressant d’air tiède. Une électricité 
subtile, émanant des corps pressés, des sens 
émus, des âmes attentives, circulait dans la 
lumière artificielle où s’exaspéraient l’éclat 
mouillé des yeux, l’éclat dur des pierreries, 
l’éclat changeant des étoffes. Les gorges nues 
haletaient sous le frisson des plumes, dans la 
lourde atmosphère chargée des mille fluides 
de la musique et de l’amour. Et des voix chan¬ 
taient le baiser, la nuit, l’étreinte... Sur la 
plainte déchirante des violoncelles, sur le rire 
des flûtes, sur le grave appel des cors, montait 
l’invocation de Roméo conjurant les astres de 
pâlir et la bien-aimée de paraître... Tout à 
coup, le père Rochambeau murmura : 

— Là... dans la baignoire à gauche... notre 
jeune confrère... 

— Chut! fit l’autre... N’insistez pas... Vous 
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avez reconnu la dame?... Ils ont de l’audace... 
S’afficher en public... 

Maxime fit un mouvement. Il avait entendu... 
Malgré moi mes yeux se dirigèrent vers le 
côté gauche de la salle... Roméo et Juliette, 
enlacés, achevaient leur serment... Mais je 
n’écoutais plus... Immobile, muette, couverte 
d’une sueur glacée, je regardais, à dix mètres, 
dans l’ombre de la baignoire, la tache claire 
du plastron de Rambert, la robe rose de ma¬ 
dame Laforest. Je les voyais se pencher l’un 
vers l’autre et sourire... Je comprenais, enfin, 
je comprenais. « Ils ont de l’audace... s’affi¬ 
cher ainsi en public... » Les paroles du père 
Rochambeau avaient dissipé toute équivoque. 
La liaison, connue, étalée, expliquait le mys¬ 
tère de l’attitude de Rambert... Il était l’amant 
de cette coquine!... Ah! les soirées de juin, 
l’air d'Amadis chantant dans ma mémoire, 
et la tendre pitié des yeux bleus cherchant 
les miens, la pudeur de l’aveu, mon trouble, 
ma joie!... Tout le naïf roman de ma jeu¬ 
nesse m’apparaissait ridicule et sali... A l’heure 
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délicieuse où, sous les étoiles, les cheveux 
de Rambert frôlaient mes cheveux, il gar¬ 
dait sur les lèvres le goût des baisers d’une 
autre, l’image d’une autre dans son cœur. Sa 
fantaisie m’avait élue pour jouet et j’avais payé 
son caprice du don de mon âme... Dérision, 
triste dérision 1 Qu’ils avaient dû rire, plus 
tard, de ma sottise, railler ma simplicité de 
pensionnaire, et ma confiance imprudente et 
la pauvre lettre où parlait mon cœur. Et cet 
homme, dont les prunelles, l’accent, le geste 
m’avaient conquise, en qui j’incarnais mon 
rêve de fidèle et fier amour, cet homme que 
j’attendais avec tant de ferveur, avec tant 
d’humble tendresse, le hasard le remettait sur 
ma route, sa maîtresse au bras, à l’instant 
même où croulait ma foi dans la justice du 
destin... 

Oublier!... Oublier!... Ce sentiment puéril 
et torturant, né de ma chimère, nourri par 
elle, ce n’était pas, ce ne pouvait pas être l’ab¬ 
solu, l’éternel amour. Je me consolerais; je 
guérirais... Oui, pour échapper à la fascination 
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de l’impossible, je substituerais au vertige de 
l’idéal le vertige de la réalité... Silence au 
cœur!... Que la nature parle, et l’instinct et la 
jeunesse. Il est tant d’ivresses différentes, tant 
de chemins vers l’oubli, tant de voluptés à 
découvrir. N’est-il pas tout près de moi, 
l’homme hardi, jeune et fort, qui m’aime? 

Comme elles chantaient faux, les voix na¬ 
guère harmonieuses ! Ah ! quel instrument, 
dans la profondeur des ondes sonores, raille 
les mensonges des poètes, la comédie de la 
passion qui rit sous les pleurs?... Juliette est 
une lourde gaillarde... Roméo semble un coif¬ 
feur de province... Qu’ils sont piètres et gau¬ 
ches dans le jardin de fer et de carton!... Et 
là-bas, dans la loge, au-dessus de la baignoire 
où s’étale, confiant, l’heureux adultère, Made¬ 
leine Larcy et son ingénieur savourent leur 
chaste amour que l’État, la famille, la tante 
octogénaire et les beaux cent mille francs 
étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin, 
n’est-ce pas cette belle madame Aizelin qui, 
pauvre, s’est vendue à un banquier pourri 

il 
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jusqu’aux moelles? Plus loin encore, le due de 
Sevrèzes qu’une opulente et laide épouse en¬ 
tretient fort convenablement... Dans le monde 
où je vis, les jeunes filles qui semblent tout 
ignorer n’ont plus rien à apprendre... Les 
journaux m’ont instruite, et je sais que l’Opéra, 
aux soirs de gala, ouvre une succursale du 
musée Tussaud. Voie! les monstres parisiens, 
Cythère et Lesbos, les adultères, les prosti¬ 
tuées, les voleurs, les nigauds, snobs à duper, 
maris à acheter, vierges à vendre, — le Monde! 

Et depuis mon enfance, on m’a tenue age¬ 
nouillée devant le dieu... 11 faut être considé¬ 
rée. Il faut être estimée. Il faut accepter les 
usages, les traditions, les mœurs — ou se 
déclasser, mal tourner, comme dit ma mar¬ 
raine... Va! ma fille, demeure la demoiselle 
« comme il faut ». Étouffe les révoltes de ton 
cœur et de la chair, mais garde ta situation 
sociale. Le monde te verra vieillir, vierge et 
morose; il ridiculisera le célibat que tu auras 
supporté par pusillanimité, par lâcheté d’âme, 
par stérile et vaine vertu. 
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« Non 1 Cela ne sera pas ! » crièrent des voix 
dan» mon âme. 

Sur le velours du balcon, ma main trem¬ 
blait. Madame Gannerault vit ma pâleur, mon 
trouble, cette fureur concentrée qu’elle prit 
pour une souffrance physique... Sa sollieitiide 
s’alarma... 

— Mon enfant, tu es malade... 

— Je ne sais... Il me semble... Je vais m’é¬ 
vanouir... 

— Mon Dieu !... mon Dieu !... Noos allons 
partir... Quel dommage, ma petite!... Ces der¬ 
niers actes sont si beaux... 

Maxime intervint : 

— Mais, maman, si Marianne ne se sent pas 
trop mal, je pourrais la reconduire. 

Je tournai vers lui des yeux éperdus... Ma 
marraine m’interrogea : 

— Veux-tu rentrer avee Maxime? Il n’est 
pas mélomane, tu sais... 

— Allons, dit Maxime, c’est convenu... 
Jouis de ton plaisir jusqu’au bout, ebère ma¬ 
man... 
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J’admirai comme il avait su dissimuler sa 
joie d’amoureux sous les espèces d’un sacrifice 
fait par le bon fils à la tendre mère... Madame 
Gannerault m’enveloppa de mon burnous, me 
remit un flacon de sels et multiplia les recom¬ 
mandations affectueuses. Au bras de Maxime, 
je sortis. 

— J’ai tout deviné, me dit-il, quand nous 
fûmes arrivés sous le péristyle... C’est une 
cruelle mais salutaire leçon... Ton Rambert... 

— Ah 1 Maxime, je t’en supplie, ne pro¬ 
nonce plus ce nom. 

Il me fit monter en voiture. L’air était sec; 
le galop des chevaux martelait le pavé sonore. 
De brèves lueurs, coupant l’ombre où nous 
étions blottis, nous révélaient nos visages... 
Et soudain, les bras de Maxime s’ouvrirent : 
« Je t’aime, moi, je t’aime! » Je me sentis 
saisie, emportée, brisée sur une poitrine ha¬ 
letante, dans une étreinte où s’exaspéra ma 
colère, où fondit ma douleur, où tressaillit en 
moi le désir de la bravade et de la revanche.-.. 
Me perdre... Oh! me perdre délicieusement, 
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volontairement... Oublier... vivre!... « Ma¬ 
rianne, Marianne, je t’aime! — Maxime, je 
veux t’aimer... » Comme elles soupiraient nos 
lèvres confondues!... En vain, une rétraction 
intérieure, un reploiement de tout mon être, 
le geste instinctif de la vierge qui se défend 
me raidirent, glacée, sous le baiser de Maxime... 
« Aime-moi!... — Je veux t’aimer!... » Et 
ma bouche s’ouvrait, et mes bras défaillaient, 
et une fièvre me brûlait avec une douceur 
abominable dans les bras de cet homme que 
je n’aimais pas... Le désir coulait dans mes 
veines avec l’oubli, la fureur, le désespoir... 
Et le fiacre nous emportait, et je me sentais 
rouler dans le vertige, dans les ténèbres, vers 
un abîme où je souhaitais mourir. 
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Je m’éveillai, le lendemain, brisée, fiévreuse, 
avec un cri de honte et de douleur. 

— Qu’ai-je fait, mon Dieu ! qu’ai-je fait?... 
Je n’aime pas Maxime. 

Non, je ne l’aimais pas... Ma courte folie 
de la veille, cette étreinte dans la nuit, ces 
baisers où je n’avais rien mis de mon âme, 
ne me laissaient que tristesse infinie, rancune 
et dégoût... J’avais trop présumé de mes 
forces en tentant sur moi-même une odieuse 
et vaine suggestion... Je ne pouvais aimer 
Maxime ; je ne voulais pas lui appartenir. Et 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


187 


pourtant mes paroles, mon attitude, je ne sais 
quel morne et bref délire semblaient m’avoir 
promise à lui... 

J’imaginai ses pensées, ses vœux, la fièvre 
de sa nuit triomphante... Il fallait m’expli¬ 
quer, m’excuser, le détromper I Quelle humi¬ 
liation!... Et surtout il fallait suspendre notre 
correspondance, rompre notre périlleuse inti¬ 
mité, oublier le mauvais rêve de ces dernières 
semaines. Certes, Maxime m’était cher et je 
souffrais de la souffrance même que j’allais lui 
infliger; je mesurais la chute de l’espérance à 
la déception, après l’inutile supplice de Tan¬ 
tale imposé longtemps à son désir... Mais je 
ne pouvais me donner par pitié, par ennui, 
par dépit, par scrupule. Un instinct tout- 
puissant m’avertissait que je devais me garder 
pour l’amour... Hélas! le sentiment que 
j’éprouvais n’avait ni la sérénité de l’amitié, ni 
la plénitude de la passion ; il oscillait de l’une 
à l’autre, misérablement mobile et indécis. 
Certaines taches me gâtaient le caractère de 
Maxime. Je ne pouvais le chérir avec une 


Digitized by booQle 



188 


AVANT L’AMOUR 


estime tout à fait rassurée et ses qualités 
mêmes, intelligence, énergie, opiniâtre audace, 
m’inspiraient plus de crainte que de res¬ 
pect. 

Je me décidai à écrire... Maxime ne répondit 
pas. De tristes jours coulèrent dans l’incer¬ 
titude et l’attente. Puis le jeune homme 
annonça son départ pour Bruay. Le journal 
socialiste la Conquête l’envoyait étudier les 
causes et l’organisation d’une grève de mi¬ 
neurs... M. Gannerault accueillit cette nouvelle 
d’un air consterné. Il voyait déjà son fils 
coiffé du bonnet phrygien et plantant un dra¬ 
peau rouge sur dès barricades arrosées de 
sang bourgeois. Ma marraine s’émut de voir 
Maxime tourner au révolté, au révolutionnaire, 
et fréquenter des gens grossiers, mal vêtus, 
mal éduqués, qu’elle avait en horreur. Les 
chances du beau mariage rêvé devenaient pro¬ 
blématiques. Mais les Gannerault commen¬ 
çaient à comprendre qu’il ne fallait pas 
discuter avec Maxime. C’était, disaient-ils 
amèrement, « une tête de fer ». 
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Maxime absent, les assiduités de Montauzat 
reprirent leur ancien caractère. Cependant, j’y 
crus remarquer une nuance de déférence et de 
vague compassion. La maison était plus morne 
que jamais. Mon tuteur souffrait de points au 
cœur, d’oppressions, de fréquents vertiges. Sa 
femme, devenue inquiète, voulut consulter un 
grand médecin. M. de Montauzat s’entremit 
avec la meilleure grâce du monde auprès du 
docteur Marblet, son ami, qui consentit à 
soigner M. Gannerault dans des conditions 
toutes particulières... D’autre part, il me pro¬ 
cura ma première élève, une gamine de douze 
ans, riche et prétentieuse, à qui j’enseignai les 
éléments de la musique, le solfège, un peu de 
piano. 

— Vous semblez toute changée, mademoi¬ 
selle Marianne, me dit-il un jour que le hasard 
nous réunit en tête à tête. Vous êtes pâle, 
silencieuse et soucieuse... Je suis certain que 
vous mourez d’ennui. 

— Je ne m’ennuie pas, répondis-je. Mais 
n’ai-je pas le droit et le devoir d’être grave 

il. 
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quand je pense à l’avenir? J’ai dix-neuf ans, je 
ne suis plus une petite fille. 

— Et vous vous résignez sans trop de peine 
au dur métier de professeur ? 

— Il le faut bien... Je ne me fais pas d’il¬ 
lusion sur mon talent. 

— Et vous n’admettez l’hypothèse d’aucun 
événement qui puisse modifier votre destinée? 

— Quel événement? 

— Ehl dit-il... un héritage, un oncle 
d’Amérique qui tombe un matin dans vos 
bras, le prince Charmant qui passe, vous ad¬ 
mire et vous épouse ! 

— Ne vous moquez pas de moi, dis-je triste¬ 
ment... Je suis rangée d'office dans la caté¬ 
gorie des vieilles filles, gouvernantes, profes¬ 
seurs, demoiselles de compagnie, etc. 

Il se rapprocha de moi : 

— Pauvre petite f 

Ses yeux, dont l’éclat grisâtre me déplaisait 
si fort, exprimaient une bizarre tendresse... 

— Pauvre petite ! Vous accepterez de mourir 
sans avoir vécu. C’est de l’héroïsme, cela... 
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Mail?, dites, vous pouvez bien me confier vos 
pensées... puisque je suis un ami... un vieil 
ami... êtes-vous bien sûre que ce petit cœur 
ne battra jamais ?... Voyons, si vous rencon¬ 
triez un homme... un homme sérieux, ayant 
une grande expérience, et que cet homme vous 
fit comprendre... 

Sa main molle et pâle, appuyée sur mon 
épaule, tremblait un peu... Son visage penchait 
vers le mien... 

— Vous êtes si mignonne!... si mignonne!... 
On ne peut pas s’empêcher de vous aimer... 
Pauvre petite Marianne... Heureusement que 
vous avez des amis... 

Je tournai la tête. Un baiser frôla ma tempe, 
Je me mis à pleurer. 

— Marianne, Marianne! qu’avez-vous!... Je 
veux vous consoler... Écoutez, ma jolie petite 
amie... Je vous aime bien, bien, bien... Mais 
pourquoi pleurez-vous?... Je vous ai fait de la 
peine? 

Ses mains pressaient mes mains, frémis¬ 
saient sur mes bras, sur mes épaules. Et la 
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voix fade, la voix d’eau tiède coulait dans mon 
oreille, intarissablement... J’essuyai mes yeux; 
je m’excusai. L’arrivée de ma marraine fit 
diversion. 

Depuis quelques mois, la maison résonnait 
des louanges de Montauzat. Ses flatteries 
avaient séduit la vanité de ma marraine ; ses 
prévenances endormirent les scrupules de 
mon tuteur. Il était l’excellent ami, l’homme 
indispensable. Moi-même je me reprochais de 
l’avoir jugé trop sévèrement... 

Peut-être ai-je subi l’influence d’une répul¬ 
sion toute physique. Peut-être la malveillance 
jalouse de Maxime a-t-elle faussement inter¬ 
prété les attitudes et les paroles de Montau¬ 
zat... 

Et considérant le présent, l’avenir, les fata¬ 
lités acharnées sur moi, la défection de Ram- 
bert, les dangereuses tentations que suscitait 
la présence de Maxime, ma folie, enfin, et ma 
faiblesse, je songeais : 

« Allons, Marianne, renonce aux chimères, 
rentre dans le rang. Combats le bon combat 
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pour le mariage. Un mariage déraison... avec 
Montauzat !... Ça ne te sourit guère? Rappelle- 
toi le soir de l’Opéra... Le mariage, qui t’as¬ 
sure la liberté, l’aisance, la sécurité, vaut mieux, 
pour ton bonheur même, qu’une chute stupide, 
sans amour... » 

— Mais l’amour, s’il traverse ma vie, s’il 
vient à moi à l’heure où, lasse de l’avoir cher¬ 
ché, je me reposerai dans la médiocrité, sur 
les débris de mon rêve? 

— L’amour, invention des poètes, éternelle 
duperie ! 

— Mais je me vendrai comme toutes ces 
filles avides de mariage que j’ai raillées et 
méprisées si longtemps. 

— Regarde-toi : ta fraîcheur, ta jeunesse 
seront à peine payées par la fortune de Mon¬ 
tauzat. Ton corps, qui appelle un corps jeune 
et vigoureux, se résignera à l’embrassement 
d’un libertin fatigué... Tu ne devras rien à 
ton mari — pas même la reconnaissance... 

Ainsi dialoguaient mon cœur et cet égoïsme 
hypocrite qu’on appelle souvent le bon sens. Le 
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prestige du mariage m’aveugla... Où était alors 
la fière, la tendre, la chaste Marianne qu’avait 
créée Rambert et que Rambert avait tuée?... 
Je me soumis aux tristes nécessités du rôle 
que je jouais; je fus la « demoiselle à marier », 
prête à toutes les compromissions, à toutes les 
comédies, à toutes les résignations... AhI 
l’horrible époque où sombrèrent peu à peu 
mes rêves et mes beaux orgueils d’adoles¬ 
cente 1 Le sang me monte aux joues quand je 
remue ces souvenirs... 

Et tant de calculs avilissants, tant d’humi¬ 
liations subies, tant de révoltes comprimées 
ne devaient servir à rien. Ma pudeur se ré¬ 
veilla le jour où Montauzat voulut baiser mes 
lèvres. Il devina mes invincibles répugnances 
et pressentit un piège tendu... Peu après, nous 
apprîmes son mariage. Je n’eus pas à me con¬ 
soler... Il me sembla que l’air et le soleil ren¬ 
traient dans ma maison. Je détestai ma lâcheté, 
soulevée tout à coup d’une étrange allé¬ 
gresse... 

— Qu’il se marie. Peu m’importe! Ce dé- 
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nouement, m’épargnant un suprême dégoût, 
complète mon éducation sentimentale... Mes 
derniers préjugés sont tombés. Au gré de mon 
désir, hardiment, je disposerai de moi-même. 
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Maxime, loin de moi, voyageait au noir pays 
des mines. Il nous écrivait rarement, mais 
presque chaque jour, la Conquête publiait un 
fragment de ses Impressions. Je me plaisais à 
retrouver dans ces lignes le souvenir de nos 
entretiens des Yvelines, et Maxime révolté, 
Maxime menaçant, me rendait plus cher le 
tendre Maxime que j’avais si mal récompensé. 

— Pourquoi ne l’ai-je pas aimé? me disais- 
je pendant que monsieur et madame Ganne- 
rault épouvantés voyaient leur fils compromis 
dans des émeutes, mêlé à des complots anar- 
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chistes, envoyé à « la Nouvelle » ou à l’échafaud. 
« Nous avons les mêmes intérêts et les mêmes 
haines. Il me reprochait les préjugés imposés 
par l’éducation. Il verra comment mon esprit 
s’en est affranchi. Ah! si Maxime est sincère, 
quelle belle tâche nous ferions à nous deux ! 
Je jetterais avec joie, derrière nous, tout le 
fatras de fausses croyances et de fausses pu¬ 
deurs dont la loi du monde m’affuble en¬ 
core. » 

L’absence poétisa Maxime. Je souhaitai le 
revoir. Le printemps naissait, ardent et pré¬ 
coce, et, comme la sève aux marronniers, le 
désir de l’amour me remontait à l’âme. Le so¬ 
leil de mars qui rend fou, dit le proverbe, me 
baisa et me brûla de ses rayons. L’azur frais, 
les bourgeons neufs, l’air flottant la dernière 
neige, tout me fut douceur et délice. Autour de 
moi soufflait un vent d’hyménée. Mes compa¬ 
gnes, l’une après l’autre, revêtaient la robe 
nuptiale et le voile blanc. Je les accompagnais 
à l’autel, quêteuse vêtue de bleu ou de rose, 
admirée, fêtée, souriante, avec une nostalgie 
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mortelle dans le cœur. Qu’avais-je de moins 
que mes sœurs plus heureuses? Un peu de cet 
argent qui déshonore jusqu’à l’amour. Et cette 
pensée seule me retenait au bord de l’envie, 
car je connaissais les petits mystères de ces 
mariages bourgeois. « Certes, pensais-je en 
écoutant les fadaises de mes cavaliers, si j’a¬ 
vais cent mille livres de dot, je pourrais choi¬ 
sir à mon gré parmi les mieux cravatés de ces 
ingénieurs. Tous ces gens, hommes et femmes, 
sont à l’encan. Mais que diraient-ils, si, tout 
tout à coup, ils devinaient les réflexions de 
l’innocente Marianne, cette naïve jeune per¬ 
sonne dont les rêves ne semblent peuplés que 
de princes Charmants et d’oiseaux bleus? Ah! 
si j’aimais Maxime, j’irais avec lui, dans la 
misère, dans la révolte, vers l’amour. » 

Ainsi, entre des jours de colère, l’ennui se¬ 
couait sa cendre sur mes dix-neuf ans. Je 
comptais avec désespoir les jours inutiles de 
ma jeunesse, et la nuit, baignée de larmes, 
brûlée de fièvre, j’embrassais le vide et les 
ténèbres, je me pleurais moi-même comme la 
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fille de Jephté. L’aube me trouvait blême et 
défaillante, sans forces pour le jour. 

Maxime revint. 

Par un jour bleu d’avril, dans le salon 
parfumé des premiers lilas, je me trouvai 
seule, enfin, avec celui en qui je mettais 
mes espérances. J’étais assise sur le canapé, 
les deux mains tendues vers lui, et il me 
regardait sans paraître comprendre. 

— C’est bien toi, Marianne, qui me tends la 
main? 

— Maxime... Tu es irrité contre moi? 

— Pardieu! Est-il bien généreux, ma chère 
amie, de dire à l’homme qui vous aime : c Va- 
t’en, oublie-moi! » à la minute précise où l’ou¬ 
bli lui est devenu impossible? J’ai suivi tes 
conseils pourtant. Je suis parti. 

— Et tu m’as oubliée? 

— J’ai essayé, pendant que tu flirtais avec 
Montauzat. 

Je baissai la tête. Maxime s’assit près de 
moi. 
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— Sois sincère, dit-il. Tu as voulu te faire 
épouser? 

— Oui, répondis-je, accablée. Je ne peux 
plus mentir. Pense ce qu’il te plaira. J’ai été 
folle... et bien malheureuse. 

— Et tu n’aimes plus Rambert ? 

— Oh, non 1 

— Et personne ne t’aime? 

— Personne. 

— Marianne... — sa voix se nuança de ten¬ 
dresse — pendant ces tristes jours, as-tu 
quelquefois souhaité me voir ? 

Je levai les yeux. Et tout à coup, presque 
malgré moi : 

— Ah ! je n’ai que toi au monde, je n’ai 
que toi. Aime-moi. Apprends-moi à t’aimer... 
Oh 1 cher Maxime ! 

J’étais dans ses bras, sous ses lèvres et la 
chaîne distendue se resserra dans un baiser. 

Dès lors, je me consacrai à Maxime. Je l’en¬ 
courageai au travail. Il rapportait de son 
voyage un peu d’argent, quelque notoriété, 
une ambition immense. Ses Souvenirs d’un di- 
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plomate, publiés dans la Conquête, sous un 
transparent pseudonyme, avaient ému la 
presse officieuse. On accusait le mystérieux 
Pradès d’exciter les sentiments internationa¬ 
listes par la révélation et la déûguration des 
petits mystères de la politique extérieure. Les 
mots de lèse-patrie, de crime social, furent 
prononcés sans que Maxime s’en émût. 
Il soutenait un candidat communiste, le 
tanneur Guillemin, fort honnête homme 
qu’embarrassaient un peu les procédés vio¬ 
lents de son cornac. En lisant les articles de 
Maxime, où il affichait l’orgueil de sa pau¬ 
vreté et de son désintéressement, j’oubliais les 
singulières théories qu’il avait mises en pra¬ 
tique. Et considérant son dévouement, sa 
persévérance, son amour que mes caprices 
n’avaient point découragé, je me persuadais 
que les défauts de Maxime n’étaient que l’excès 
magnifique de ses rares qualités. 

Je ne lui disais point que je l’aimais. Cet 
aveu me semblait prématuré encore ; mais, 
confiante, je me laissais conduire vers l’amour. 
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Noos avions convenu de dérober à tous le se¬ 
cret de nos cœurs et de préparer lentement 
les Gannerault à un événement qui provoquerait 
leur colère. Je n’ignorais pas que madame 
Gannerault n’abandonnait point ses anciennes 
espérances et je me soueiais peu d’être traitée 
en intruse. D’autre part, je voulais que la 
rupture, commencée — disait Maurice — au 
grand désespoir de madame de Charny, 
s’achevât avec tous les ménagements que 
l’honneur commande... Des mois, des années 
passement peut-être avant que Maxime pût 
m’épouser. 

Quel mystère, quelle prudence nous appor¬ 
tâmes dans nos rendez-vous. Il fallait choisir 
les jours où madame Gannerault s’absentait, 
éloigner la servante à l’affût de tous les pré¬ 
textes pour rejoindre dans le square de 
l’Observatoire un municipal qui la courtisait. 
Un ruban attaché au balcon indiquait que la 
place était libre. Maxime apparaissait à l’angle 
du trottoir, sous les marronniers. Je reconnais¬ 
sais sa haute taille, sa démarche, le balance- 


Digitized by booQle 



AVANT l’àMOüR 


203 


ment de sa canne et derrière le rideau soulevé, 
je pensais avec une émotion souvent mélanco¬ 
lique : « Voilà celai que j’ai fait maître de ma 
destinée, de qui dépendront désormais mes 
peines et mes joies. » Le jeune homme entrait 
sous la voûte. Son pas, dans l’esealier, deve¬ 
nait plus rapide, il franchissait les dernières 
marches d’un seul bond. Et avant que le 
timbre retentit, dans l’entre bâillement de la 
porte, je lui souriais, furtive silhouette, avec 
un baiser muet au bout des doigts. 

Nous nous réfugiions dans ma chambre, 
dont Maxime aimait la tapisserie gris bleu, les 
meubles simples et les mousselines voilant le 
ht tout blane. Dans un angle, une Vierge de 
faux ivoire étendait ses mains bienveillantes 
sur un bénitier garni de velours bleu. Des 
flots de rubans, de minuscules tambourins, 
puérils trophées des cotillons, ornaient le 
cadre de la glace. Une seule rose trempait 
dans un vase en cristal. Aucun parfum éva¬ 
poré, flottant sur la toilette, aucun vêtement 
d’intimité oublié sur les fauteuils. Le jour 
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égal et comme assoupi, le silence, les blan¬ 
cheurs de l’alcôve et de la fenêtre, éterni¬ 
saient dans cette petite chambre le souvenir et 
l’espoir du sommeil. Elle gardait le charme 
froid de la virginité et, parmi les nuances 
neutres, les sièges rigides, près du lit étroit, 
l’amour se sentait mal à l’aise. 

Contre le fauteuil où j’étais assise, Maxime 
se plaçait sur un tabouret bas, presque à mes 
genoux, le front à la hauteur de mes lèvres. 
Tendres ou railleuses, nos confidences se ré¬ 
pondaient. Un jour vint pourtant où comme 
Paolo et Françoise, nous ne lûmes pas plus 
avant au livre de nos cœurs. L’âme de l’été 
errait dans l’air avec l’odeur des jeunes roses ; 
et Maxime, enivré par le crépuscule couleur 
de perle, par la solitude, par le silence, 
laissa sa bouche s’égarer. Baiser délicieux 
aux lèvres qui s’aiment, prélude éternel de 
la suprême possession, baiser qui trouva sans 
forces ma jeunesse affamée d’amour. Pourquoi 
me laissa-t-il infiniment triste, oui, infi¬ 
niment triste et déçue? Maxime vit ma 
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mélancolie qu’il prit pour le trouble des pre¬ 
mières voluptés et, tendrement : 

— Je le sens, dit-il, maintenant, tu m’aimes ! 

J’étais presque étendue sur ses genoux. Ma 
tête reposait sur son cœur, et ses paroles glis¬ 
saient avec ses baisers sur les ondes de ma 
chevelure. 

— Tu m’aimes, tu m’aimes 1 Oh I Marianne, 
tu es à moi. Laissons s’achever le rêve. Savou¬ 
rons la félicité tout entière. Marianne... à 
moi ! 

Ses yeux se noyaient dans une langueur 
inconnue. Je le sentais brûler et frémir, et 
plus augmentait sa fièvre, plus se glaçait mon 
sang, plus grondait en moi un instinct de 
révolte, le désir de fuir, d’être loin, d’être 
seule. Éperdu, il ne mesura plus sa hardiesse. 
Mais déjà je me dérobais, je m’arrachais, à 
lui, convulsée et frissonnante; je fondais en 
larmes, réfugiée sous les mousselines du lit. 

— Enfant! enfant! murmura-t-il, à genoux, 
son bras pressant mes épaules. Ne pleure plus. 
N’aie pas peur. Je n’exige rien de toi... Oui, 
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j’ai perdu la tête. Je me suis montré trop 
ambitieux et trop avide possesseur de celle 
que j’aime... Va, calme-toi. Je reconnais que 
j’ai eu tort. 

Doucement, il s’excusa. Des baisers séchè¬ 
rent mes yeux. 

— Tu m’aimes pourtant? Je ne te fais pas 
horreur?... Ah I j’ai oublié que tu étais une 
jeune fille. Il faut que tu t’apprivoises, que 
tu t’habitues à moi. 

— J’ai honte... Ohl j’ai honte! 

— Chérie, devons-nous garder des scrupules 
et des préjugés quand nous sommes seuls 
ensemble ? Qui sait quand nous serons époux ! 
Et ce serait si délicieux d’être amants ! 

— Il me semble que je ne pourrais jamais, 
que je t’aimerais moins si... 

— Tu m’aimerais bien davantage ! Ah ! petite 
sotte romanesque! L’amour, mignonne, est un 
instinct auquel nous avons ajouté un senti¬ 
ment; mais si beau, si pur que soit le senti¬ 
ment, sans l’instinct il s’égare ; il périt ; il se 
çonsume lui-même. Ce trouble que tu as 
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ressenti, Marianne, et dont tu t’es épouvantée, 
c’est le triomphe du désir sur tes pudeurs 
et tes ignorances. 

Je me taisais. 

— Tu as peur des mots, ajouta le tentateur 
avec un léger dédain. Tu t’effares parce que 
les voiles de la chimère sont tombés, parce 
que tu te trouves, femme, aux bras d’un 
homme? Et tu songes peut-être, avec tris¬ 
tesse, que cet homme n’est ni ton mari, ni 
ton fiancé. Mais pourquoi nous arrêter devant 
les barrières des superstitions? Tu m’aimes — 
puisque tu es dans mes bras — et je t’aime... 
Et pendant que nous languirons dans l’attente, 
des êtres jeunes comme nous, libres comme 
nous, goûteront des ivresses dont nous serons 
privés! Si tu savais, si tu voulais, Marianne... 

— Tais-toi, Maxime. J’ai peur de te croire. 
Je ne veux pas t’écouter. 

— Bah ! dit-il, le temps, la nature, l’amour 
te persuaderont plus vite que tu ne penses. Ne 
crains rien de moi. Je ne veux te tenir que de 
toi-même... mais je te veux et je t’aurai. 
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On ne respire pas impunément un air per¬ 
nicieux. Maxime avait fait ce perfide calcul de 
m’abandonner à moi-même en multipliant les 
suggestions et les ivresses qui me jetteraient, 
vaincue, dans ses bras. Il sauvait ainsi sa 
responsabilité, oubliant que ses étranges con¬ 
seils aidaient puissamment ceux de la nature. 
Et peu à peu, de baisers en baisers, notre 
liaison dévia, changeant de caractère, à mesure 
que s’abolissaient ma confiance et le respect 
de mon amant. Proclamant le droit au plaisir, 
raillant les préjugés dont la pudeur se fortifie, 
Maxime n’était ni assez pur, ni assez noble, 
pour me chérir sans me dépraver. Ses leçons 
portaient leurs fruits, et une terreur me prenait 
quand je me sentais devenir pareille à lui, 
inconsciente, orgueilleuse et cynique. Certes il 
m’avait aimée autrement sous les saules des 
Yvelines, au bord du ruisseau, dans les bois 
d’automne violacés par le soir. Il avait subi 
l’inévitable crise sentimentale; mais l’irritante 
volupté de la lutte et de la conquête, l’incer¬ 
titude de la possession, tout ce que les caresses 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


209 


incomplètes ont de trouble et de douloureux, 
exaspéraient en lui une sensualité sans ten¬ 
dresse. Convaincu que la brutale énergie 
réussirait où avait échoué la douceur, il me 
traita comme ces femmes qui aiment à s’humi¬ 
lier et adorent la main qui les frappe. Ses 
sarcasmes le vengèrent de mes refus. Pourtant 
un lien subsistait entre nous et je m’efforçais 
d’aimer Maxime pour n’être point obligée de 
me mépriser tout à fait. 

« Il faut bien que je l’aime, puisque je lui 
ai tant donné de moi-même. » 

Hélas I plus se resserrait l’équivoque intimité, 
plus je sentais qu’il me serait difficile de me 
donner tout entière, sans que cet abandon re¬ 
vêtit l’aspect d’un sacrifice. Loin de Maxime, 
par les nuits orageuses, l’obsession de l’amour 
tendait mes bras vers lui, ouvrait ma bouche 
à sa bouche invisible, domptait mes répu¬ 
gnances et pliait ma volonté. « Il a raison, me 
disais-je. Pourquoi attendre? » 

— Es-tu sûre d’aimer?... répondait mon 
cœur. 

12 . 
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Hélas I quand le jeune homme me reprenait 
dans ses bras, quand j’appelais le vertige, ma 
factice et brève ardeur tombait d’un coup. Je 
comprenais que Maxime n’en était que le pré¬ 
texte et l’occasion, et que, sur ces lèvres fami¬ 
lières, mon rêve baisait un inconnu. Cependant 
Maxime me suppliait. Il défaillait presque 
d’impatience. A ses prières, j’opposais mes 
pleurs et mes remords. Alors éclataient des 
scènes où nous nous renvoyions l’un à l’autre 
les plus blessantes accusations. Je ne pouvais 
lui pardonner l’humiliation où j’étais réduite. 
Il jurait de se venger de mes dédains par un 
acte de violence. Mais il me connaissait trop 
pour compromettre les joies qu’il escomp¬ 
tait. Il pensait que son heure viendrait, que 
je perdrais la tête un jour ou l’autre, mon 
consentement assurant à ses rancunes un 
double, triomphe et de moins périlleux plaisirs. 
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— Et madame dé Charny? dis-je brusque¬ 
ment à Maxime, un jour où, plus tendre que 
de coutume, il racontait ses nostalgies et ses 
regrets. 

— Que vient faire madame de Charny entre 
nous? Je devrais te reprocher cette évocation 
maladroite, Marianne. Je n’aime que toi... 

— Vraiment? dis-je, avec une ironie où 
perçait un peu d’aigreur. Il me semble que tu 
fais traîner la rupture. 

— Me ferais-tu l’honneur d’être jalouse ? 
J’en serais très flatté. 
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Je regardai Maxime dans les yeux : 

— Je ne suis pas jalouse, mon cher, je suis 
étonnée. 

Ce sujet de conversation déplaisait à Maxime. 
Les sourcils froncés, un dur éclat dans ses pru¬ 
nelles, il m’écarta de lui. 

— Ma chère Marianne, je ne puis ni ne veux 
me conduire comme un goujat. 

— J’admire ta délicatesse. Mais comment 
cette excessive délicatesse s’accommode-t-elle 
de la situation? Tu m’aimes; tu me répètes 
que nous sommes liés, que je suis ta fiancée 
— plus que ta fiancée. Ton amour ne mesure 
plus ses exigences. Et quand tu viens au ren¬ 
dez-vous tu apportes le souvenir de ta maî¬ 
tresse — la vraie, celle-làl Non, Maxime, je ne 
puis supporter cette pensée. Ma fierté se révolte. 
Tu humilies la femme qui t’aime et celle que 
tu dis aimer. Il faut prendre un parti. Choisis. 

Il resta silencieux un long moment. Debout 
devant lui, je l’observais, bien résolue à pro¬ 
voquer une explication définitive. Il tenta de 
plaisanter : 
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— Depuis quelques jours tu me traites mal. 
Si ton mauvais caractère ne doit point me con¬ 
soler des scènes que me fait la pauvre ma¬ 
dame de Charny, je serais bien naïf de me 
séparer d’elle. 

— Comment? 

— Certes... Elle m’aime... Elle ne me refuse 
rien. Et toi, Marianne, tu me mets à la tor¬ 
ture. 

Ses bras se nouèrent à ma taille et la firent 
plier. Il me tenait assise sur son genou. 

— Marianne, reprit-il plus bas avec ten¬ 
dresse, je voudrais être à toi seule, mais il fau¬ 
drait que tu fusses à moi... Comprends, ma¬ 
dame de Charny n’a plus que le charme du 
souvenir. Elle m’a aimé; elle m’aime. Je re¬ 
doute un aveu qui sera pour elle un châtiment 
aussi cruel qu’immérité. Mais, si tu le veux 
bien, Marianne, je ne partagerai ni mes bai¬ 
sers, ni mon cœur... Décide! 

— Tu sais bien que je ne le puis pas... Prends 
patience. D’ailleurs, tant que tu reverras cette 
femme, je ne pourrai t’aimer comme je le vou- 
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drais — à cœur perdu. Mais, Elle! ne se doute- 
t-elle de rien? Joues-tu si bien la comédie que 
son instinct ne l’ait pas avertie du péril? 

— Ah! la malheureuse. Elle est jalouse, 
affreusement. Elle devine que j’ai changé. Elle 
a surpris des enveloppes de lettres... Scène 
épouvantable, colère, reproches, crise de nerfs... 
Ah! ses visites ne me sont pas une joie, bien 
qu’elle se montre cent fois plus tendre que 
vous, petite rebelle... 

— Et tu peux, tu peux rester son amant, en 
pensant à moi? C’est cela qui me surprend et 
m’indigne. 

Il eut un sourire énigmatique : 

— Tu ne peux pas comprendre. Précisément, 
quand je voudrais t’oublier, je pense à toi. C’est 
toi que j’étreins, toi que j’embrasse. 

— Tu es cynique. 

— Je suis franc. 

— Non, dis-je en repoussant son baiser, ce 
n’est pas ainsi que je rêvais d’être aimée... Un 
homme délicat... 

— Ah çà! dit Maxime, qui devenait nerveux, 
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ne me parle pas tant de délicatesse. Tu n’as 
pas le droit de me donner une leçon... Quand 
tu allumais Montauzat... 

— Tu veux donc te rendre odieux I m’écriai- 
je avec des larmes de rage. 

— Ma chère, crois-moi, brisons la discus¬ 
sion. Tu me dirais des choses désagréables à 
entendre et je te répondrais dans le même style, 
sur le même tôn. Je ne suis pas un ange, 
mais fichtre I ne pose pas pour la candeur. Ça 
ne te sied guère, mignonne. Et puis, ajouta-t-il 
sans paraître remarquer mon indignation mal 
contenue, nous nous devons au moins l’in¬ 
dulgence. Réfléchis. Tu m’as donné des espé¬ 
rances précieuses. Je t’aime et je te veux ! 
entends-tu. Et je t’aurai I Pourrais-tu m’oublier 
maintenant que j’ai baisé ta bouche, que j’ai 
appuyé ma tête sur ton cœur, sur tes genoux? 
Crois-tu, enfant, que la possession consiste 
dans la suprême caresse que tu hésites à 
m’accorder ? 

— Ah I dis-je en cachant ma figure dans 
mes mains, je suis désespérée. 
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— Pourquoi? dit-il avec un accent plus 
doux. Tu ne veux pas te laisser être heureuse. 

— Maxime, il me semble que tu ne m’estimes 
pas. 

— Ne dis pas de banalités. Je t’estime puis¬ 
que je t’aime. Folle! je suis enivré de toi... 
Ah ! reprit-il avec un éclair de férocité dans 
les yeux, si tu m’étais moins chère, de gré ou 
de force, je t’aurais prise. Ma déférence te ga¬ 
rantit mon affection. 

— C’est vrai. Pourquoi ne réussis-lu pas à 
me convaincre? Je suis dans un trouble af¬ 
freux. 

— Et moi!... Si je n’avais la certitude de 
te conquérir sur toi-même, je te fuirais, Ma¬ 
rianne. Ces baisers, ces baisers me font mourir! 
Ton inexpérience de vierge ignore le supplice 
qu’elle m’impose... Je t’aime tant! je t’épou¬ 
serai , je t’emporterai. Nous serons heureux. 
Hélas ! nous pourrions l’être tout de suite. Ah ! 
madame de Charny, les journaux, la politique, 
l’élection de Guillemin, comme j’oublierais tout 
avec bonheur! J’ai rêvé d’êtx’e riche, d’être fort, 
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d’être envié. Près de toi, Marianne, je ne rêve 
que l’ivresse d’une heure ou d’une nuit. Et 
puis, vienne le déluge ! 

— Près de moi, dis-tu. Je te crois sincère, 
mais, quand tu m’as quittée, Maxime, le souci 
d’arriver te reprend... et tu retournes aux 
journaux, à la politique, à madame de Charny, 

— L’homme est fait de contradictions. Ne 
nous querellons plus, Marianne. J’ai beaucoup 
de tourments et d’inquiétudes. Mets ta main 
sur mes yeux : sois-moi douce. J’ai besoin 
d’oublier. 

Peu de jours après, nous apprîmes que 
Maxime quittait la Conquête. 

Il prétendit qu’un dissentiment s’était élevé 
entre les directeurs et lui, qu’on lui avait pré¬ 
féré un pot-de-vin, mais qu’il ferait tourner 
ce vin en vinaigre. Quand nous nous retrou¬ 
vâmes seuls, il démentit son premier récit. 

— Quelqu’un m’a perdu. Un homme qui me 
hait et qui se venge en me calomniant, 

— Tu as un ennemi ? 

— Monsieur de Charny. 

13 
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Je restai stupéfaite. 

— Comment monsieur de Charny, ancien 
fonctionnaire, peut-il être en relations avec 
la Conquête? 

— Le fait est que des relations se sont éta¬ 
blies. Favrot m’a fait appeler. Il m’a demandé 
des explications, sous prétexte que l’homme 
privé est solidaire de l’homme public et qu’il 
veut pouvoir repondre de ses collaborateurs. 
J’ai trouvé ses prétentions excessives et nous 
nous sommes fâchés. Ce Favrot est un brave 
homme, mais trop naïf, trop exalté, un libre 
penseur mystique. Quant à Charny, c’est un 
type du même genre et je ne m’étonne qu’à 
demi de leurs trop bonnes relations. N’oublie 
pas qu’il a démissionné. Il est libre. 

— Et sa femme ? 

— A peur de lui. 

— Mais, Maxime, que pouvait-on te repro¬ 
cher? 

— Cela ne saurait t’intéresser. Tu connaîtras 
plus tard cette vilaine histoire... Quand je me 
serai vengé. 


Digitized by booQle 



AVANT L’AMOUR 


219 


— De qui? 

— De Charny, de Favrot, de tous mes an¬ 
ciens amis. 

— Mais tes convictions... 

— Oh I mes convictions ! Chacun pour soi. 
Je ne crois plus qu’aux théories qui rapportent. 

— Mais tu te contredis toi-même. 

— Un chemin m’est barré. J’en trouverai 
un autre. 

• — Et de quoi vivras-tu ? Tu m’as avoué des 
dettes. 

— Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux 
qui se résignent à la misère. 

Je cachai ma désillusion. Quoi, ces géné¬ 
reuses pensées, ces nobles colères, n’étaient que 
des procédés d’ambitieux? Maxime tombait de 
son piédestal. L’honnêteté de Favrot était pro¬ 
verbiale, même parmi les adversaires de son 
parti. Je ne pouvais croire qu’il se fût séparé de 
Maxime sans raisons sérieuses et sans examen. 

— Je ne suis pas de ceux qui se résignent 
à la misère. 

Cette phrase était restée dans ma mémoire. 
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Qu’allait faire Maxime? Je compris bientôt que, 
dans la presse socialiste, une secrète réproba¬ 
tion pesait sur lui. La brusque décision de 
Favrot faisait soupçonner quelque secret peu 
honorable pour Pradès. Mais tout cela était 
bien obscur pour moi et pénible. Une méfiance 
s’éveillait dans mon cœur. 

Mon parrain s’entremit pour procurer un 
emploi à son fils dans l’administration où 
il était estimé et aimé depuis des années. 
Maxime ne paraissait point espérer que cet 
effort aboutît, bien qu’IIéribert, le directeur 
de la Compagnie, fût presque un ami pour 
M. Gannerault* 

Le jeune homme ne modifiait point son exis¬ 
tence. Il fréquentait les cafés, les champs de 
courses, les lieux de plaisir, toujours correct, 
affectant une simplicité élégante. Et une ques¬ 
tion se posa pour nous : 

— D’où vient l’argent? 

— Maxime a des amis. 

— Il ne parle jamais de ces amis assez dé¬ 
voués pour l’aider à vivre. 
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— Si Héribert peut le caser, tout ira 
bien. 

Un soir, — je n’ai point oublié cette date, 
— mon parrain revint de son bureau, tout 
bouleversé et chancelant. 

— J’ai écrit à Maxime. 11 va venir. Vous 
nous laisserez seuls. 

Madame Gannerault s’étonna : 

— Tu as vu Héribert ? 

— Oui, je l’ai vu. 

— Et il n’y a rien de décidé ? 

— Tu le sauras. 

Énergique pour la première fois de sa vie, il 
résista aux supplications de sa femme. Maxime, 
prévenu par dépêche, arriva à la fin du dîner. 

. — Passe dans le salon, dit M. Gannerault. 

Ma marraine me regarda et cacha sa tête 
dans ses mains. 

— Qu’y a-t-il, mon Dieul qu’y a-t-il? Qui 
sait, Marianne, ce que monsieur Héribert a pu 
dire à ton parrain? 

Des sons confus parvinrent jusqu’à nous, 
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puis l’écho d’une altercation violente... Sou¬ 
dain la porte se rouvrit, et Maxime passa 
devant nous sans nous regarder. 

Sa mère se précipita. 

— Mon enfant 1 

— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il en se 
dégageant de l’étreinte de ma marraine. Laisse, 
maman. Puisqu’on me soupçonne, puisqu’on 
suspecte mon honneur, je pars... Adieu, ma¬ 
man, adieu. 

Il sortit. Nous trouvâmes mon parrain 
affaissé dans un fauteuil, pleurant à chaudes 
larmes. 

— Marie, dit-il, en tendant les bras vers sa 
femme, Marie, nous n’avons plus de fils. 

Ni mon parrain, ni sa femme ne me révé¬ 
lèrent jamais les causes de cette scène cruelle. 
Je devais les apprendre, un jour, de la bouche 
de Maxime lui-même, et avec elles le secret de 
Favrot, devenu le secret d’Héribert. Qui m’eût 
dit pourtant, lorsque je consolais M. Ganne- 
rault, en essayant d’excuser Maxime, que ce 
triste secret de ses fautes et de ses faiblesses 
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deviendrait un des facteurs de ma destinée? 
Je ne soupçonnais rien. Malgré les malenten¬ 
dus qui avaient aigri notre intimité de famille, 
mon affection pour monsieur et madame Gan- 
nerault s’était réveillée plus vive au spectacle 
de leur douleur. Une respectueuse reconnais¬ 
sance m’attachait à mon parrain et, plus 
indulgente, éclairée par la vie, je commençais 
à comprendre et à excuser madame Ganne- 
rault. J’avais souffert auprès d’elle et par elle, 
parce que les esprits fermes supportent mal 
la provisoire autorité d’esprits étroits et irré¬ 
solus dont ils sentent l’infériorité et les vaines 
exigences. Mais s’il y avait entre nous anti¬ 
pathie de tempérament et d’intelligence, il n’y 
avait point antipathie de cœur. Nous nous 
aimions par habitude plutôt que par élection, 
mais nous nous aimions depuis des années. 
Considérant tout à coup, hors du vertige où 
je vivais, la détresse de ces deux pauvres 
âmes, je rêvai de racheter mes ingrates impa¬ 
tiences, mes longs mensonges, mon intraitable 
orgueil. Et je me rapprochai d’elles, si tendre 
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que je parvins à les reconquérir. Leur ten¬ 
dresse, leur émotion, à chaque témoignage de 
sollicitude que je leur donnais, éveillèrent en 
moi de graves pensées. Je connus le pressenti¬ 
ment du remords. 

« Il faut leur ramener Maxime, me dis-je. 
Il m’aime. J’userai de mon influence pour le 
réconcilier avec ses parents. » 

Depuis la scène mystérieuse entre le père 
et le fils, je n’avais point revu Maxime. Nous 
partîmes pour les Yvelines dans les premiers 
jours de juin. Mon tuteur passant à Paris 
toutes ses journées, madame Gannerault conçut 
le projet de faire venir son fils et de le ser¬ 
monner en cachette. J’approuvai cette idée, 
qu’elle mit à exécution presque aussitôt. 

J’avais écrit à Maxime. Il répondit sans 
commentaires que nous pouvions compter sur 
lui. Le train de onze heures l’amena au jour 
fixé, et quand il sauta sur le quai de la gare, 
en clairs vêtements d’été, l’œillet blanc à la 
boutonnière, presque tendre et presque gai, la 
pauvre madame Gannerault fondit en larmes. 
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Il la prit par la taille et l’embrassa d’un air 
câlin : 

— Voyons, maman !... Allons, maman ! 

— Ah ! mon grand garçon ! Tu m’aimes 
donc encore? 

— En doutes-tu? 

Il l’emmena dans le chemin et, avec des sou¬ 
rires d’amoureux, il lui lit compliment de sa 
robe, de sa fraîcheur, de sa jeunesse persis¬ 
tante. Ravie, elle ne savait comment ébaucher 
une remontrance, risquer une timide interro¬ 
gation. Je les suivais à quelques pas, tout 
heureuse de trouver Maxime si différent du 
rude et sarcastique Maxime que j’avais vaine¬ 
ment tâché d’aimer. 

Au déjeuner, il fut charmant. J’espérai qu’un 
secret remords avait aidé mes prières. Et pour 
la première fois depuis la soirée de Roméo , 
j’éprouvai, en regardant Maxime, un sentiment 
de vraie tendresse. Je lui savais gré d’être 
meilleur qu’il ne le voulait paraître. Il devina 
cette disposition affectueuse, et comme sa mère 
disparaissait un instant pour appeler la bonne, 

13 . 
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il me tendit la main par-dessus la table. Je 
serrai cette main en souriant. Mais comme 
j’ouvrais les lèvres pour questionner l’enfant 
prodigue, notre voisin le notaire tomba parmi 
nous, venant, disait-il, prendre le café sans 
façon. Maxime donna bientôt de tels signes 
d’impatience que ma marraine désolée me 
prit à part. 

— Écoute, chérie, je ne puis congédier ce 
gêneur. Maxime s’ennuie. Je le sens et je le 
déplore, car il était très gentil ce matin. Sor¬ 
tez, promenez-vous ensemble. Je vous rejoin¬ 
drai vers trois heures dans la sablonnière et 
tu me laisseras seule avec mon fils. 

Une ardente rougeur me monta aux joues. 
Quoil madame Gannerault elle-même nous 
facilitait le tête-à-tête désiré ! Maxime m’appe¬ 
lait déjà. Je mis mon chapeau et, troublée 
d’une appréhension confuse, je suivis le jeune 
homme vers le bois. 

Tant que nous longeâmes les fermes basses, 
à portée des regards et des voix, Maxime garda 
le silence. Le soleil pénétrait mes légers vête- 
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ments et, par cette magnifique journée, ora¬ 
geuse, éclatante, je jouissais de me sentir 
baignée dans les vibrations de la lumière et 
de la chaleur. Le chemin montait. A droite, 
la splendeur du blond paysage .s'étendait 
jusqu’aux bouquets verdoyants de Galluis; 
des houles couraient sur les moissons, sur le 
roulis écarlate d’innombrables coquelicots ; 
le vert délicat des peupliers s’argentait dans 
le ciel bleu de plomb où stagnaient de lourds 
et blancs nuages. A gauche, la dépression 
d’une étroite vallée charmait les yeux par les 
nuances plus fraîches des châtaigniers, des 
érables, des petits chênes. La ligne des saules 
indiquait l’invisible ru, au bas de la pente 
couronnée de pins d’un vert plus sombre. 
Maxime étendit la main. 

— Regarde là-bas, Marianne. Te souviens-tu? 

— Oui. Tu m’aimais bien alors... 

— Je n’ai pas changé, dit-il avec un sourire. 

Le bois ouvrait ses allées solitaires tachetées 
d’ombre et de soleil. Au bord du sentier les 
bruyères érigeaient leurs brindilles minuscules 
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où tremblaient des clochettes roses. Maxime 
me tenait par la main. Une forte odeur, encens 
agreste de la forêt, dilatait nos poumons et nos 
narines dans la joie de respirer. Les saines 
résines, les herbes au frigide parfum de 
menthe, les résédas sauvages et les églantiers 
simples exhalaient vers nous leur âme amou¬ 
reuse. Des lapins furtifs débouchaient, et par¬ 
fois des merles, posés sur les branches basses, 
s’envolaient en sifflant avec un frisson bleuâtre 
sur leur dos noir. Quelques pas encore et nous 
entrâmes dans la profonde sablonnière éventrée 
pour l’exploitation, puis abandonnée, dans la 
région désolée des sables jaunes et rouges, des 
sables brûlants qui fuient sous les pieds, glis¬ 
sent en fines coulées sur la pente à pic et met¬ 
tent dans la fraîche forêt des Piliers un coin 
d’Afrique farouche. De maigres bruyères se des¬ 
séchaient çà et là, et les pins, plus hauts, plus 
sombres, plus violemment aromatiques, éten¬ 
daient leurs nobles parasols. 

— Reposons-nous un peu, dit Maxime. 

Il me fit asseoir près de lui, dans l’ombre 
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ardente. La chaleur me suffoquait. J’enlevai 
mon chapeau, j’ouvris le haut de ma robe dont 
la toile écrue collait sur ma peau. Le jeune 
homme caressa doucement mes joues d’un 
souple éventail de fougères. 

— Ma petite Marianne, que tu es jolie ! Que 
je suis heureux de te voir! Laisse-moi t’em¬ 
brasser. Oh ! depuis ce matin, je suis affamé 
de tes lèvres. 

Il se penchait vers moi. Je l’écartai en sou¬ 
riant : 

— Explique d’abord la conduite. Méchant, 
méchant garçon qui nous as mis au désespoir 1 
Qu’as-lu fait? Qu’as-tu dit? Ton pauvre père... 

— Oh ! dit-il d’un air d’ennui, ne me fais 
pas de morale. Sais-tu que pour cette heure 
de solitude inespérée, j’ai accepté le risque des 
sermons de maman? Ne prêche pas, Marianne. 

— Tu ne devais pas avoir de secrets pour 
moi. 

— Je n’ai aucun secret. 

— Que t’a dit ton père? 

Il haussa les épaules. 


Digitized by 


Google 



230 


AVANT L’AMOUR 


— Il m’a rapporté d’ineptes racontars. Un 
individu, son collègue, je crois, qui a voyagé 
en Russie, a parlé de ma liaison probable avec 
madame de Charny. D’où, fureur du père 
Gannerault. Que diable I j’ai vingt-neuf ans 
bientôt. Je n’entends pas qu’on se mêle de 
mes affaires. 

— C’est tout? 

— Oui, c’est tout. 

— Ah!... 

— Tu ne me crois pas? 

— Ton père est-il si naïf que de crier au 
déshonneur parce que tu as une maîtresse? 

— Mon père est un bon bourgeois. Ne 
parlons plus de lui. Je ne suis pas si féroce 
que tu crois. J’ai séduit maman pour te plaire, 
Marianne. 

— Je suis contente de toi. Mais pour que je 
sois heureuse tout à. fait, il faut que tu fasses 
ta paix avec tes parents. Je crois qu’ils approu¬ 
veraient notre mariage. Si nous devons nous 
marier!... 

— Quel doute injurieux ! 
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— Tu m’obéiras ? 

— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai un 
projet. 

— Ah I dis-je en répondant à son baiser, 
que je t’aime quand tu es bon comme aujour¬ 
d’hui! Nos querelles me faisaient tant de mal. 

— Vrai I Tu m’aimes bien ? Répète que tu 
m’aimes ? 

— Je t’aime, Maxime, de tout mon cœur, 

— Chérie! 

— Je veux t’aimer avec toutes les forces de 
mon être. Il dépend de toi d’asservir ces forces 
à ta volonté. Cher ami, tu as du talent, de 
l’énergie, tu peux devenir quelqu’un. Mais il 
ne faut pas être implacable. 

— Suis-je implacable? 

— Souvent. 

— Et ma dureté t’inquiète ? 

— Quelquefois. Oh ! Maxime, sois tendre 
pour moi. Je n’ai que toi au monde. Tu connais 
mes secrets, mes vœux, mes chagrins. J’ai 
besoin d’être comprise, doucement encouragée. 

— Mais je suis fou de toi. 


Digitized by booQle 



232 


AVANT L’AMOUR 


Il m’étreignait avec un rire de volupté. Et 
sur sa poitrine je me laissais aller, confiante, 
presque heureuse enfin, les yeux clos. 

— Marianne, je t’aime éperdument. Avec 
toi seule je suis faible. Tu es entrée dans ma 
vie à l’improviste, malgré moi, dérangeant mes 
plans, troublant le bel équilibre de mes idées, 
me forçant à des contradictions dérisoires. Oh! 
je t’ai tendrement chérie, sous les saules, pen¬ 
dant nos causeries de l’automne dernier. Et 
l’hiver! J’ai connu des jalousies atroces, des 
rages impuissantes qui harcelaient mes nuits 
et me réveillaient tout en pleurs. Je te voulais, 
je te voulais ! Quand je suis parti pour Bruay, 
je m’étais juré de ne plus te revoir ! Et pour¬ 
tant... Ah ! Marianne, énigmatique petite amie, 
tu m’as reconquis d’un regard. Et je t’ai con¬ 
quise à mon tour, patiemment, gagnant tes 
yeux, ton cou, tes lèvres... Tes lèvres!... donne, 
donne-les-moi ! Après tant de jours, je rêvais, 
je songeais... 

Maxime ne parlait plus. Nos cils voilaient et 
dévoilaient nos prunelles. Comme des flam- 
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beaux s’éteignent et se rallument, nos regards 
scintillaient et mouraient. Je ne me refusais 
plus. Un invisible courant, coulant dans nos 
veines ses effluves électriques, dissolvait mes 
résistances et je roulais, je roulais de vertige 
en vertige vers des abîmes que je devinais 
terribles et délicieux... « Maxime! —Marianne! 
— A moi! — A toi!... » Autour de nous 
frémissait la forêt nuptiale, complice et témoin 
de nos baisers. La bruyère offrait sa rude et 
odorante couche; les pins exhalaient leurs 
arômes ; les sables, dans le soleil blanc, flam¬ 
boyaient. Et la solitude, le silence, la conta¬ 
gion du désir me livraient aux inconscientes 
énergies de ma jeunesse. L’amour grondait en 
moi — non pas le complexe et craintif senti¬ 
ment créé et cultivé dans les âmes civilisées, 
mais l’aveugle, la primitive volonté qui per¬ 
pétue, dans les cris des vierges et l’étreinte 
des jeunes hommes, la vie antique et l’antique 
douleur. 

— Oh ! tu m’appartiens, tu m’appartiens ! 

Je ne répondis pas. Ma destinée allait s’ac- 
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complir. Soudain, une voix résonna dans le 
sentier, sous les châtaigniers et les chênes, 
une voix qui m’appelait par mon nom : 

— Marianne ! 

D’un brusque sursaut, je repoussai Maxime, 
Tremblants, nous regardâmes autour de nous. 
Madame Gannerault apparaissait au seuil de 
la sablonnière. Un juron s’étouffa entre les 
dents de Maxime. J’étais prête à m’éva¬ 
nouir. 

— Eh bien, mes enfants, où vous cachiez- 
vous? Marianne, je te prie d’aller prévenir la 
laitière que je compte sur elle pour ce soir. 
Maxime m’accompagnera à la maison. Ya, ma 
chérie 1 

Oh ! le coin du bois, le taillis aux ombres 
mouvantes où je me réfugiai, où j’éclatais en 
sanglots involontaires, heureuse et désespérée 
à la fois 1 Qu’avais-je fait et qu’allais-je faire? 
Mon éphémère griserie était passée et je ne 
gardais des caresses de Maxime que le trem¬ 
blement d’un grand danger couru I N’aimais- 
je donc pas encore? Cependant ces douces 
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paroles que j’avais prononcées, ces baisers que 
j’avais rendus, ce consentement! Hélas! je 
n’étais pas sûre que cet amour éclos sous les 
lèvres de Maxime fût autre chose qu’un vio¬ 
lent et passager désir. — Mais si je m’étais 
donnée? 

Un frisson me secoua à l’évocation de 
l’odieuse image. Non, non, je ne voulais plus! 
J’avais cédé aux suggestions du désir parce 
que j’étais jeune, forte, née pour l’amour et 
exaspérée par l’attente. Est-ce un crime ? Je ne 
sais. Les mœurs et les morales tolèrent ce 
qu’on appelle les libertinages des jeunes gens 
et imposent à notre sexe, comme facile et 
presque sans mérite, une hypocrite chasteté. 
Je ne suis pas plus coupable que l’adolescent 
qui tombe, un jour d’orage, dans les bras 
d’une fille, et cependant mon cœur est 
déchiré de regret !... Pleure, fille sans cou¬ 
rage, capable seulement de demi-audaces et 
de demi-pudeurs! Tu n’as pas osé choisir 
ta voie. Tu n’as pas trouvé le chemin qui con¬ 
duit vers l’amour et tu n’as pas su l’at- 
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tendre, l’amour promis à toute créature et 
peut-être en marche vers toi. 

« Mais je veux aimer Maxime. Je l’épouserai. 
Je ne puis, je ne dois pas en aimer un autre. 
Mais je réserverai pour un avenir indéfini le 
don de ma personne. Je veux connaître 
l’amour dans l’amour. » 

Vers l’heure du dîner, je me retrouvai en 
face de Maxime. Mes regards évitèrent les 
siens sans qu’il s’offensât de cette rétrospec¬ 
tive et muette pudeur. Les joues de madame 
Gannerault montraient des traces de larmes. 
Le repas s’acheva tristement. Un crépuscule 
verdâtre étendait sur la campagne un reflet 
livide tombant d’aplomb entre les nuages 
noirs. Un lointain orage roulait vers l’ouest. 
Dans les cours des fermes, les chiens surex¬ 
cités aboyaient avec inquiétude. 

— Voici l’heure du train, dit Maxime. Je 
crois que j’ai oublié un livre dans le jardin. 
Veux-tu m’aider à le chercher, Marianne ? 

Je descendis. L’herbe humide mouillait mes 
pantoufles. Au bord de la mare un crapaud 
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chantait, flûte de cristal montant vers la nuit 
où roulaient des vapeurs monstrueuses. La 
mélancolie du soir oppressa mon cœur. 

— Marianne? dit Maxime, crois-tu que tu 
puisses appartenir à un autre homme sans 
commettre une double trahison ? 

— Non, Maxime. 

— Bien. Cela suffit. Embrasse-moi. 

Il me prit sur sa poitrine. Une détresse 
m’envahit, noire, confuse, profonde, et je 
fondis en pleurs. 
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M. Gannerault, pensif, tisonna les cendres 
du foyer. 

— Marie, dit-il à sa femme, n’attendais-tu 
pas Maxime aujourd’hui ? 

— Maxime a été empêché sans doute. Il ne 
faut pas lui garder rancune, mon ami. Vois 
comme il est revenu à nous spontanément, 
affectueusement, sans arrière-pensée. 

— Hélas 1 fit mon tuteur. 

Une mélancolie inclinait sa tête chauve où 
floconnait par place la grisaille, chaque jour 
plus argentée, de ses cheveux. Les paupières 
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flétries, les pommettes couperosées, la saillie 
du globe oculaire, indiquaient les progrès ra¬ 
pides de la maladie de cœur. Madame Gan- 
nerault, inquiète, rapprochée par la solitude et 
les chagrins du vieux compagnon de sa vie, 
s’empressait auprès de lui avec douceur. 

— Pierre, que crains-tu ? Maxime ne t’a-t-il 
pas donné toutes les explications désirables? 

— Il me les a données, oui, bien tard. Dans 
quel intérêt Héribert eût-il calomnié mon fils? 

— Aie donc confiance, mon ami, Héribert a 
été trompé par un homme dont la rancune, expli¬ 
cable après tout, ne légitime pas les accusa¬ 
tions. Cette madame de Charny, après sa fugue... 

— Chut ! 

M. Gannerault me désigna du regard. Sa 
femme se tut. 

Mais le nom de madame de Charny, saisi 
au passage, avait surexcité ma curiosité. 

Il était cinq heures. Sur l’avenue, dans le 
crépuscule de novembre, humide et doux, les 
becs de gaz jaunes clignotaient déjà sous les 
marronniers sans feuilles. 
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Mon tuteur se leva : 

— Je vais faire un tour avant le dîner. 
J’achèterai les journaux du soir. Tu devrais 
m’accompagner, Marie. 

— Avec plaisir. 

Ma marraine s’habilla, et, au moment de 
sortir : 

— Maxime viendra peut-être. Retiens-le à 
dîner, n’est-ce pas? 

Penchée au balcon, je les regardai s’éloigner, 
lui courbé et menu, elle un peu lourde dans 
son élégance de belle femme. J’étais triste. Leur 
court dialogue avait remué les sentiments com¬ 
plexes et les vœux confus de mon cœur. 

Madame de Charny ? Pourquoi une émotion 
venait-elle de ce nom, entendu jadis avec in¬ 
différence? Quelle obscure jalousie naissait 
dans mon âme sans passion, dans ma chair 
sans désir? Ce n’était plus seulement mon 
orgueil qui se révoltait. Je savais qu’Héribert, 
poussé à bout par les instances de M. Ganne- 
rault, lui avait brutalement révélé les amours 
de Maxime. Mais si naïf, si bourgeois que fût 
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mon tuteur, il ne pouvait que regretter une 
liaison compromettante, sans crier au crime et 
au déshonneur. Maxime avait une maîtresse ; 
cette maîtresse, mariée et séparée — non point 
divorcée — serait peut-être un obstacle dans 
sa vie. C’était un malheur; mais il est des 
malheurs plus graves, et Maxime n’était pas 
homme à sacrifier son avenir à celle qu’il ap¬ 
pelait crûment un crampon. Je ne m’expliquais 
ni l’attitude du jeune homme, ni la colère de 
M. Gannerault, ni les indiscrétions d’Héribert. 
Assurément, on me cachait quelque chose. 

« Il faudra bien que Maxime me dise tout. 
Il me doit une sincérité entière, pensais-je avec 
humeur. S’il vient, je lui parlerai. » 

Il arriva comme six heures sonnaient. Je 
prévis que nos parents rentreraient d’un mo¬ 
ment à l’autre, écourtant un entretien qui devait 
être sérieux et pouvait devenir tragique. Depuis 
nos baisers dans les bruyères, je sentais ap¬ 
procher le dénouement de nos énervantes 
amours, et avec la jalousie naissante, avec l’an¬ 
cienne angoisse, montait en moi ce grand désir 

14 
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d’estimer mon amant qui semble aux femmes 
l’excuse et la raison de leurs faiblesses. 

J’hésitais à me donner; mais je ne voulais 
plus savoir Maxime aux bras d’une autre. Seule, 
je bornerais son horizon, j’emplirais soü univers. 

Il était assis près de moi. Il parlait avec une 
légèreté affectée et je le regardais sans l’en¬ 
tendre, curieuse de définir le charme nouveau 
que je trouvais dans ces yeux d’or, dans la 
fruste ciselure de ce brun visage, dans le ferme 
développement de cette poitrine où mon front 
s’était caché. Ah! que je souhaitais m’attendrir, 
et non plus m’enivrer de ces caresses ac¬ 
ceptées naguère malgré moi et reçues bientôt 
avec une docilité volontaire ! Était-ce le pres¬ 
tige du maître, le reflet de la volupté ou l’aube 
de l’amour qui baignait d’une si molle lueur 
les traits sans beauté de Maxime? Tout à coup, 
une angoisse étreignit mon cœur. Mon être 
gémit dans le vœu de la protection et du refuge. 
Je passai mes bras au cou du jeune homme et 
je l’embrassai si tendrement qu’il fut ému. 

— Chère petite ! 
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— Tu m’aimes ? 

— Éperdument. 

— Et uniquement ? 

Il répondit oui sans hésiter. Alors, mes 
lèvres sur ses lèvres : 

— Et fidèlement? 

—- Doutes-tu de mon cœur? dit-il avec un 
sourire que sa rougeur démentit. Tu as toutes 
mes tendresses, Marianne, et tous mes désirs. 

— Cependant, une autre femme... 

Il fit un geste d’insouciance et d’impuissance. 
Ma douceur tourna brusquement en un dé¬ 
pit d’amoureuse bafouée. Je me levai : 

— Il faut que tu prennes un parti, pour¬ 
tant. Non, je ne puis supporter cette idée. Ah ! 
quitte cette femme, quitte-la décemment, cour¬ 
toisement, mais quitte-la. Jamais je ne pourrai 
t’aimer, tant que je te saurai à elle. 

— Qui sait? la jalousie, parfois, suscite ou 
développe l’amour. 

— Ne plaisante pas. 

— Mais, dit-il en allumant une cigarette, je 
ne demande pas mieux que de la quitter. Cela 
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dépend de toi. Tu ne sais quelles conséquences 
peut avoir pour moi la rupture de madame de 
Charny. Certes, Marianne, je te sacrifierai 
cette pauvre créature qui ne m’inspire plus 
que de l’amitié, mais... 

— Mais tu es incapable de générosités inu¬ 
tiles. Donnant, donnant. Tu ne veux pas perdre 
une maîtresse sans avoir la certitude de la 
remplacer immédiatement. 

— Viens chez moi. Sois à moi. 11 ne sera 
plus question de madame de Charny. 

— Jamais je ne me donnerai dans ces con¬ 
ditions-là. Il est délicat et beau, l’ultimatum. 

— Allons, dit-il, avec une colère qui croissait, 
voilà quatre mois que tu te dérobes sans cesse. 

— Je veux que mes sentiments justifient mes 
actes. Ah 1 quand je doute, quand je souffre, 
mon sang se glace, la vie se retire de moi. 

Maxime jeta sa cigarette commencée : 

— Les femmes ont une étrange manière de 
mêler ce pur sentiment aux réalités de la 
passion. Ton âme, ton âme! Eh! ce n’est 
pas aujourd’hui, c’est dans la forêt, dans les 
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bruyères, sous les pins que tu devais chanter la 
romance de la vierge timide. Je t’ai bien fait 
des concessions; je me suis réconcilié avec 
mon père, j’ai travaillé, j’ai cherché tous les 
moyens de vivre et de te faire vivre, un jour, 
avec moi. Je suis prêt à désespérer une amie 
plus dévouée et plus généreuse que tu ne l’as 
jamais été. Enfin, tu t’es promise... Et quand 
je demande, bien tendrement, ma récompense, 
tu me réponds que tes actes contrediraient tes 
sentiments. Peux-tu te marchander ainsi 1 

— J’ai ma fierté. Une autre, hier; moi, de¬ 
main... Ahl je n’avais pas rêvé ces noces-là! 
Le dégoût... 

— Tu n’as pas toujours été si dégoûtée. Ne 
force pas ton talent, mon amie. Les attitudes 
lamartiniennes ne te vont pas. Certes, j’admets 
que tu as une âme, une âme pure, éthérée, qui 
plane trop haut pour s’apercevoir des frasques 
de son enveloppe matérielle. Mais épargne-moi 
l’hymne du remords à son réveil. 

— Maladroit ! dis-je en haussant les épaules. 
Tu ne sais pas ce que tu perds. 

14 . 
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Il sentit qu’il faisait fausse route et, chan¬ 
geant de ton, il reprit : 

— Pardonne-moi mes brutalités. Je suis 
nerveux et irritable en ce moment. Pardonne- 
moi, Marianne. 

Son humilité ne me toucha guère. Je répon¬ 
dis à son étreinte par un froid baiser. Il 
parut réfléchir sérieusement. 

— Écoute, puisque tu l’exiges, je te dirai 
des choses que... que ta jeunesse, ton igno¬ 
rance de la vie, t’empêcheront peut-être de 
comprendre. Ohl calme-toi, ce secret, trop 
divulgué pour notre malheur, n’est pas un 
secret d’amour. Tu sauras que la nécessité... 

J’entendis le pas de mon tuteur dans l’anti¬ 
chambre. D’un bond, je fus à l’autre bout du 
salon, interdite et pâle comme une coupable. 
Maxime, toujours maître de lui-même, feignit 
de feuilleter un album. 
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. Nous étions assis à table, Maxime en face de 
moi, entre son père et sa mère. La grosse 
lampe de cuivre, dans la suspension hollan¬ 
daise, épandait sa bonne lumière, son doux 
rayonnement familier. Comme elle était pai¬ 
sible, la grande salle à manger, avec ses meu¬ 
bles sombres, ses faïences fleuries et la jolie 
note blanche du couvert égayé de vibrations 
cristallines I Un étranger, certes, se fût atten¬ 
dri devant le tableau d’intérieur que formaient 
les vieux parents, le jeune homme, la jeune 
fille, orgueil et joie du foyer I Vraiment, per- 
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sonne n’eût échappé à cette séduction, à ce 
charme sacré de la famille, centre d’honnêtes 
plaisirs et de calme repos, sans menaces, sans 
mystères. 

Cependant ma main tremblait. Une inquié¬ 
tude physique m’oppressait. Je sentais l’ennui 
de mon rôle et cet accablement des femmes 
adultères qui mesurent tout à coup, dans la 
sécurité du foyer, le poids du mensonge et 
l’irritation — délice, jadis — de la vie double. 
Ne serais-je jamais chez moi, libre, responsable, 
maîtresse de ma personne? La fade existence 
de jeune fille m’écœurait comme une hypo¬ 
crisie. Ah I partir, aimer, vivre ou bien rester, 
mais affranchie de tout secret, et loyale I 
Mornes pensées qui ne me quittaient plus. 

M. Gannerault, après des réflexions sans 
intérêt, interpella soudain Maxime : 

— Eh bien, cette grande nouvelle que tu nous 
faisais pressentir? Espères-tu? Travailles-tu? 

— J’espère, répondit Maxime, que je travail¬ 
lerai bientôt. 

Le visage de mon parrain s’épanouit. 
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— Mais oui, reprit Maxime. J’ai quelques 
chances de me créer une situation assez sûre 
pour vivre honorablement. Qui sait? Me ma¬ 
rier peut-être. 

Son regard glissa sur moi. J’eus un violent 
battement de cœur. Mon tuteur se prit à rire, 
d’un rire satisfait : 

— Allons, tu te convertis. C’est bien. Mais 
cette situation? 

— Dépend de vous en grande partie. 

— De moi ? 

— Oui, mon père. N’avez-vous pas connu le 
marquis des Meuilles, ce millionnaire qui vient 
de fonder un journal, le Socialiste chrétien? 

— Le marquis des Meuilles? Oui, je le con¬ 
nais. Ses fils ont passé par mon lycée. Oh ! c’est 
un vrai chevalier, un homme du xv* siècle, 
hautain, fervent et ingénu. 

— Oui, le don Quichotte des ralliés. Eh bien, 
père, vous me présenterez à lui. 

— Comment? A quel titre? 

— Mais à titre de collaborateur. Ni vous ni 
moi n’aurions à le regretter. 
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M. Gannerault témoigna d’un visible embar¬ 
ras : 

— Je le voudrais bien... mais... ton passé 
politique... Enfin, voyons, ta conscience t’inter¬ 
dit les palinodies... N’as-tu pas préconisé le 
mariage libre et l’école sans Dieu?... Si tes 
convictions étaient sincères, tu dois... 

— Crever de faim, peut-être? 

— Non,... mais je me charge de te trouver 
un emploi... 

— Moi, rond-de-cuir? merci... Papa, vous 
n’y pensez pas ! Vous ne me refuserez pas une 
recommandation d’autant plus nécessaire que, 
comme vous le dites, je dois faire oublier mon 
passé... Je ne demande pas à être en vedette, 
assurément. Mais avec un pseudonyme et l’as¬ 
sentiment du marquis, je puis apporter au 
nouveau parti une aide efficace... 

— En te servant des secrets de l’ancien... 
Oh! mon enfant! Nous recauserons de cela... 
tu réfléchiras... D y a des choses qu’il vaut 
mieux ne pas remuer... et ces gens,.. 

— Me croyez-vous lâche? 
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— Non, mais imprudent... 

— Écoutez, dit Maxime, qui s’impatientait, 
je dois vous expliquer ma situation que vous 
semblez avoir mal comprise. Un regrettable 
malentendu a surgi naguère entre nous. Vous 
suspectiez l’honorabilité de mes moyens d’exis¬ 
tence... Je vous ai rassuré... Enfin, papa, vous 
devez penser que mes amis peuvent se las¬ 
ser... J’ai des dettes et je les avoue, parce 
que j’ai hâte de les éteindre. Ma dignité me 
commande de m’acquitter. 

— J’en conviens. 

— C’est un bon sentiment, fit ma mar¬ 
raine, toujours prête à soutenir son fils. 

— J’ai des ennemis. J’ai été calomnié. Guil- 
lemin, qui me doit son élection, me tourne le 
dos... Or, pendant mon séjour à Bruay, j’ai 
vu et entendu bien des choses... et le mar¬ 
quis des Meuilles, dans l’intérêt de son parti, 
dans l’intérêt de son journal ne refuserait 
pas de publier mes documents : « Les dessous 
d’une grève... * Guillemin s’y retrouvera tout 
cru et tout nu... 
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— Comment, ce Guillemin que tu as sou¬ 
tenu?... 

— Où Pradès louait, Maucerf assommera. 
C’est ma revanche. Vous devriez y applaudir, 
puisqu’elle sert aux triomphes de vos convic¬ 
tions... 

— Il ne s’agit pas de mes convictions, mais 
des tiennes... 

— Eh I papa, socialiste libre penseur, socia¬ 
liste chrétien, peu importe? Ne chicanons pas 
sur les mots. Au lieu de taper sur la sale 
bourgeoisie cléricale je taperai sur la sale 
bourgeoisie sans Dieu... Ça devrait vous con¬ 
soler, papa. 

Le timide M. Gannerault parut faire un im¬ 
mense effort : 

— Non, dit-il; non, mon ami... Je t’en 
priel... Ne me demande pas cela... Ce ne serait 
pas loyal, pas honnête... Je ne puis prendre 
une telle responsabilité... 

— Mon père, votre mauvaise volonté... 

— Il n’y a pas de mauvaise volonté. Voyons : 
ou tu étais sincère autrefois, ou lu jouais la 
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comédie. Dans le premier cas, tu dois m’ex¬ 
pliquer les causes de ton évolution; dans 
l’autre cas... Tiens, ne me force pas à te mé¬ 
priser. 

Maxime contenait mal sa colère. 

— Nous ne nous comprendrons jamais. 

— Je ne me ferai pas complice d’une mau¬ 
vaise action. 

— Vous me condamnerez à la misère... 

— Travaille. 

— Vous me barrez le chemin que vous 
pourriez m’ouvrir... Tant pisl mais ne comptez 
pas sur ma reconnaissance filiale. 

— Ah I ta reconnaissance, ton respect 1 Je 
sais ce qu’ils valent... C’est donc par intérêt 
que tu t’es rapproché de nous... Tu n’as pas 
de cœur... 

Maxime frappa sur la table : 

• — Savez-vous ce que vous faites?... Savez- 
vous ce que je ferai, moi, si vous me poussez 
à bout? 

— Maxime! supplia la mère... 

— Oh ! tu es capable de tout, cria M. Gan- 

15 
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nerault. Tu n’as jamais aimé personne ni 
servi que toi-même... Toi, socialiste, allons 
doncl... Socialiste chrétien, maintenant!... 
Canaille, oui, canaille. 

— Pierre ! 

— Mon parrain ! 

Épouvantés, nous tendions nos mains trem¬ 
blantes vers le vieillard. Maxime, debout, 
n’abaissait pas son regard sarcastique... 
Il répliqua : 

— Donnez-moi donc votre malédiction pen¬ 
dant que vous y êtes... 

— Misérable ! 

Mon parrain leva la main. Déjà madame 
Gannerault s’était précipitée. Elle poussait son 
fils vers la porte en suppliant : 

— Max, va-t’en!... Tu vas le tuer!... Va- 
t’en, je t’en supplie. 

Mon parrain fit un pas, ouvrit les lèvres; 
puis ses forces le trahirent. Il chancela et 
tomba sur sa chaise, presque évanoui. 
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« Ma chère Marianne, je voudrais répondre 
à ta pathétique et impérieuse lettre. Mais je 
suis trop occupé, trop préoccupé, pour te 
remercier comme il convient d’une homélie 
un peu singulière et que j’espérais plus tendre. 
Tu me sommes de tenir ma parole ; tu exiges 
de moi la confession promise — et tu l’exiges 
sur un ton propre à refroidir la contrition du 
pénitent. A mon tour, je te dis : « Mala¬ 
droite! » 

» Pourtant, si désagréables que puissent être 
certaines explications, je suis prêt à te les 
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donner avec une franchise tardive, mais qui, 
prématurée, eût amenée entre nous des... 
vivacités irréparables. Je n’ai jamais douté de 
ton intelligence, ni de ton indulgence; tes 
vingt ans seuls m’inquiétaient. La demi-ins¬ 
truction passionnelle des jeunes filles est plus 
dangereuse que l’expérience entière ou l’entière 
naïveté. Débarrassée de la candeur bêlante qui 
accepte tout — ne comprenant rien — tu ne 
peux avoir devant les tristes nécessités de la 
vie cette sérénité philosophique des gens qui 
ont beaucoup vécu. Il y a, dans ton esprit, 
quelques illusions que j’aime, des chimères 
que je dois combattre, un penchant au roma¬ 
nesque que je crains. Tu es déjà femme, mon 
amie, mais la jeune fille survit en toi par ce 
goût touchant de voir en beau les choses et 
les gens que tu aimes. Certes, depuis deux 
ans, tes yeux se sont ouverts sur les laideurs 
et les petitesses du monde où nous vivons; 
mais ce spectacle t’a rejetée violemment à la 
recherche des sentiments extrêmes et des âmes 
rares... Je t’ai avoué, chère, bon nombre 
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d’actions que tu voulais bien traiter de pecca¬ 
dilles, qiie le monde eût nommées d’un nom 
plus dur et que je juge, moi, parfaitement 
indifférentes. Car je suis certain qu’il n’y a ni 
bien ni mal absolus, mais des conflits per¬ 
pétuels entre des forces nécessaires. 

. » Je ne veux pas entreprendre ici ma propre 
psychologie. Ce serait fastidieux et prétentieux; 
D’ailleurs, je suis persuadé que la notion du 
mérite est étrangère à l’amour et que l’estime 
réciproque de deux êtres s’ajoute à leur pas¬ 
sion — souvent comme une naïve vanité — 
mais ne constitue presque jamais le fondement 
de la passion même... Ainsi je t’aime jusqu’aux 
plus exclusives frénésies du désir, jusqu’aux 
plus pénibles abnégations de la tendresse, 
assez pour te vouloir malgré tout, trop pour 
te posséder malgré toi... et cependant tu n’es 
pas... Pardonne-moi! J’allais écrire ce que je 
te dirai entre deux caresses, certain qu’alors tu 
ne confondras pas, avec le dédain ou le blâme, 
la simple constatation de la vérité. 

» Tout ceci, pour préparer ton esprit à un 
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entretien fort grave où tu apporteras, n’est-ce 
pas, l’indulgence d’un cœur mieux éclairé et 
la certitude que je te chéris assez pour te 
mériter tout entière? 

» MAXIME. 

» Je t’attendrai vendredi, à quatre heures, 
place des Invalides. » 

On ne peut entortiller plus habilement dans 
des phrases plus courtoises cette ironique pen¬ 
sée : « Chère amie, je ne vaux pas grand’chose, 
mais tu ne vaux pas mieux que moi. » 

J’étais déçue, un peu blessée, un peu attris¬ 
tée, curieuse éperdument. Je gardais rancune 
à Maxime de n’avoir fait aucune allusion à 
l’état de son père, très malade à la suite de 
l’affreuse scène qui avait éclaté entre eux. Je 
lui avais écrit dans toute la sincérité d’une âme 
indignée et douloureuse. Il me répondait par 
des sophismes, des arguties... De quelle révé¬ 
lation me menaçait-il? 

Après quelques jours d’attente angoissée, je 
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me rendis au lieu fixé pour le rendez-vous. 
Maxime savait que je donnais une leçon tous 
les vendredis, avenue Duquesne. Il avait prévu 
pour moi quelques heures de liberté qu’un 
facile prétexte justifierait sans peine aux yeux 
de ses parents. Quatre heures sonnaient quand 
je débouchai sur la place des Invalides. Ah 1 
le morne, l’horrible jour de novembre, le ciel 
de brouillard, la pluie invisible, le sol dé¬ 
trempé, la funèbre majesté du monument der¬ 
rière les hautes grilles... Le froid me péné¬ 
trait; l’anxiété me poignait le cœur... Soudain, 
une voiture s’arrêta. Maxime, penché, me fit 
signe : 

— Monte, dit-il, nous avons à causer. 

Le fiacre partit. Assis l’un près de l’autre, 
sans un baiser de bienvenue, sans une pres¬ 
sion des mains, nous nous regardâmes comme 
pour surprendre nos pensées. Maxime dé¬ 
clara : 

— Je devine tout ce que tu ne me diras pas. 
Tu es venue remplie d’indignation, de remords, 
d’hypocrisie vertueuse. Je suis un fils dénaturé, 
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un amant sans scrupules... Bref j’ai dégrin¬ 
golé dans ton estime... 

— Ce n’est pas tomber de bien haut. 

— Charmant 1 dit-il. Je m’y attendais. Je 
n’en serai pas moins sincère... 

Il me regardait et commençait à sourire. Je 
reconnaissais ce mystérieux privilège de ma 
présence qui détendait en quelques minutes 
les colères de cet homme sensuel et violent, 
mais conscient de la tyrannie de sa passion 
jusqu’à s’en irriter contre lui-même. Il savait 
que je mettais dans sa vie d’aléatoires chances 
de bonheur et des dangers certains ; il savait 
qu’affranchi de mon souvenir il eût marché 
plus libre vers son but. Mais, contre toute 
prudence, une force le ramenait vers moi, 
un sentiment complexe où je devinais le plus 
obscur mélange d’amour, de défiance, de 
haine. Et ce sentiment, qui tour à tour me 
faisait plaisir et honte, je l’admettais dans sa 
bizarre et cynique sincérité. 

— Eh bien? dit-il. 

— Tu as cruellement frappé ton père. 
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— Es-tu venue ici pour me parler de mon 
père? 

— J’aime mon tuteur. J’ai ressenti le contre¬ 
coup du choc. 

— Et tes sentiments se sont modifiés? 

— Oh 1 je ne prétends pas renier le passé, 
ni l’excuser. Je puis déplorer mes actes, je ne 
leâ désavoue pas. 

— C’est bien heureux. Et maintenant ? 

— J’attends... Mais avant tout, Maxime, 
réponds catégoriquement : que veux-tu faire 
de moi? 

— Ma maîtresse d’abord. Ma femme en¬ 
suite. 

— Oh!... 

— Tu as peur des mots. N’as-tu pas promis 
de l’être, ma maîtresse, par un consentement 
volontaire et que je ne t’ai pas arraché ? Sois 
tranquille... Je ne t’abandonnerai ni ne t’abu¬ 
serai. Tu me tiens trop bien... et trop 
fort ! 

11 prononça ces derniers mots avec un accent 
de sombre mélancolie. Je le savais sincère. 

15 . 
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Jamais l’idée de l’abandon n’avait effleuré mon 
esprit. 

Je repris : 

— Et madame de Charny ? 

— Je vais t’expliquer ma situation auprès 
d’elle, dit-il. Ne suis-je pas venu pour 
cela? 

— Ta lettre était assez ambiguë pour me 
donner à réfléchir. Ah çà 1 que se passe-t-il ? 
Tu ne peux pas la quitter, cette femme! 
Pourtant tu ne l’aimes plus... et tu n’es pas à 
ses gages. 

Je le vis pâlir. Il me prit les mains et voila 
de tendresse persuasive son dur regard, son 
impérieuse voix. 

— Chère Marianne, depuis deux ans, pour 

les raisons que tu sais, je n’ai pu t’exposer ni 

t’expliquer ma conduite. Je te parais mauvais 

fils, amant perfide, etc. Ah ! ma chérie, c’est 

que tu es soumise à des superstitions dont je 
♦ 

suis libéré. Avais-je demandé au père Ganne- 
rault le triste cadeau de l’existence ? Il refuse 
de me rendre supportable cette vie que je lui 
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dois, et quand je fais un effort vers la route 
plane et facile, il me rejette dans l’ornière, ab¬ 
surdement. Sache, ma chère amie, que je n’ai 
plus le sou... depuis longtemps. 

— Alors, comment vis-tu? D’emprunts, je 
présume. C’est très malheureux, mais cela n’a 
rien à voir avec notre différend. Riche ou 
pauvre, un homme est inexcusable de garder, 
avec la fiancée qu’il aime, la maîtresse qu’il 
n’aime plus. 

— Mais, s’écria-t-il, je suis lié, lié par une 
dette terrible... Quand on veut congédier la 
maîtresse gênante, on doit, au moins, lui ren¬ 
dre son argent. 

— Son argent ! 

— Eh! pardieu, oui, son argent qui me 
coûte assez cher, puisque j’ai perdu et ma 
situation à la Conquête et la place promise par 
Héribert. Elle... Marie... madame de Charny 
n’a pas pu se retenir de mettre une amie dans 
la confidence. L’amie a bavardé. Le mari qui 
ne veut pas divorcer, à cause du scandale et 
peut-être par goût de vengeance... qui sait? a 
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fait faire une enquête. On a trouvé que j’habi¬ 
tais un appartement meublé par mon amie et 
loué à son nom. Charny a menacé Favrot, 
puis Héribert, de leur faire supporter les con¬ 
séquences de l’affaire, s’ils demeuraient en 
relations avec moi. Il est riche, puissant et 
sournois. Sais-tu qu’il a racheté subreptice¬ 
ment une partie des actions de la Conquête? 
Comprends-tu maintenant, pourquoi je ne 
peux plus pénétrer chez le marquis des Meuilles 
sans l’égide de la vieille fidélité paternelle au 
parti conservateur? Un Américain que je con¬ 
nais et dont je n’ai parlé à personne, John 
Sidley, du New- York Star, consent à me prê¬ 
ter les quelques milliers de francs nécessaires 
pour m’acquitter, si j’entre au Socialiste chré¬ 
tien. Ce Sidley m’enrôlera dans son journal 
pour faire la correspondance parisienne, mais 
il tient à ce que j’aie le titre de rédacteur au 
Socialiste chrétien. Bonne réclame pour mon 
pseudonyme! Il m’a dit : « Arrangez-vous. 
Quand paraîtra votre premier article, vous 
aurez les dix mille francs. » 


Digitized by 


Google 



AVANT L’AMOUR 26b 

— Mais si monsieur de Charny découvre 
ton identité? 

— Peu m’importe qu’il découvre mon iden¬ 
tité le jour où je ne devrai plus un sou à sa 
femme, le jour où des Meuilles appréciera mes 
services de collaborateur. Et si l’on m’ennuie 
avec mes aventures de Bruay, je m’avouerai 
converti, touché par la grâce. Je demanderai 
le rétablissement des processions. 

— Je te croyais plus sincère. Si tes convic¬ 
tions cèdent devant des rancunes particulières 
et le besoin d’argent ! 

— Mais que puis-je faire sans argent ? 
Devais-je mourir de faim? 

Le mépris des hommes, épargnant les cou¬ 
reurs de dot, frappe les amants coupables d’ac¬ 
cepter, fût-ce à titre de prêt, l’argent d’une 
maîtresse riche. Le mépris des femmes épargne 
ces mêmes amants s’ils aiment sincèrement 
l’amie généreuse, car les deux sexes ne conçoi¬ 
vent ni l’honneur ni l’amour de la même façon. 
Les femmes trouvent toute simple et naturelle 
la communauté de la bourse après la commu- 
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nauté du lit, et si l’amoureux pauvre a des 
scrupules, elles lui reprochent sa fierté comme 
une marque de dédain. Mais l’entraînement de 
la passion n’excusait pas Maxime et je me rap¬ 
pelais, malgré moi, le vilain nom dont on stig¬ 
matise les exploiteurs de femmes, hercules de 
barrière ou galants bravaches, tendrement 
entretenus. Cette association d’idées n’était pas 
pour me rendre indulgente. 

— Comment pouvais-tu accepter cet argent? 

— Cet emprunt te révolte. Je l’avais bien 
prévu. Mais, ma pauvre Marianne, il faudrait 
te délivrer du préjugé commun. Quoi? parce 
qu’une femme est une amante, il lui est inter¬ 
dit d’être une amie, et cette générosité parti¬ 
culière que tu lui reproches n’est-elle pas le 
privilège de l’amitié? 

— Tu ne l’aimais pas. Tu prenais son argent 
et tu la trahissais. 

— Et pour qui, ma chère? Pour toi, mobile 
éternel de toutes mes actions. Je ne puis 
t’épouser en te condamnant à la misère. Sais- 
tu ce que c’est, la misère, à Paris, la misère 
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en habit noir, décente, souriante, effroyable ? 
Ne fais-je pas, en ce moment, tout ce que je 
puis pour m’affranchir de cette dette, de cette 
femme, être à toi, tout à toi? Et si tu ne veux 
pas me comprendre, si tu ne m’accordes pas 
un délai, que deviendrai-je? Voyons, Marianne, 
réfléchis. La vie est une bataille. Je prends les 
armes que le hasard met sous ma main. Ché¬ 
rie, laissons ce pénible sujet. Dis-moi que tu 
m’as pardonné, que tu m’aimes. 

Ses lèvres cherchaient mon cou. 

— N’est-ce pas, tu m’aimes? 

Il s’enhardissait, il s’enfiévrait à me sentir 
si proche. Mais près de lui, mes sens engourdis, 
mes nerfs surmenés, mon âme lasse ne pou¬ 
vaient plus s’émouvoir. Indifférente, affreuse¬ 
ment indifférente, sans tendresse, sans honte, 
même sans colère, saturée de morne dégoût, 
je détournai la tête. La voiture débouchait sur 
le quai, entre les façades uniformes des mai¬ 
sons et le fleuve d’un vert souillé, sous le ciel 
livide. Des platanes malingres s’effeuillaient 
aux angles des ponts, et dans la mélancolie 


Digitized by booQle 



268 


AVANT L’AMOUR 


sans beauté de ce jour, sous le dôme pesant 
des nuages de mauvais augure, le fiacre banal 
cahotait notre misérable amour. Déjà les Tui¬ 
leries avaient étagé sous mes yeux leurs per¬ 
spectives de grand cimetière. Les tours grêles 
du Trocadéro se rapprochaient et tout à coup, 
dans un brouhaha confus de ruche, sur les 
chantiers salis, sur les tranchées fangeuses, 
l’apparition formidable d’un monstre, un haut 
squelette, arc-boutant ses jambes colossales, 
dressant sa tête rouillée, dans la laideur sèche 
et précise du métal. Les grues géantes, l’ar¬ 
senal des cabestans et des roues, la fuite des 
locomotives s’éparpillaient à ses pieds, réduits 
au trotte-menu d’une fourmilière. 

— Tu pleures? dit Maxime; 

Un rideau de brume cachait les croupes 
lointaines des coteaux. Sous les peupliers du 
Point-du-Jour, grouillait la plèbe des berges, 
en tricots rayés, en casquettes sales, évadée 
des bouges de Grenelle et des guinguettes 
vides. Des faces de vice et de misère se levaient, 
ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet 
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de gouaillerie obscène. Et fermant les yeux 
pour ne plus voir le ciel sale, les terrains sales, 
la rivière sale, toute cette fange qui me refluait 
au cœur, je dis à Maxime : « Retournons. » 

La voiture pivota et repartit, Maxime, se 
méprenant sur les causes de ma tristesse, me 
saisit tout à. coup dans ses bras : 

— Oh ! ne pleure pas, ne sois pas jalouse, 
mon cher amour. Nous oublierons tout aux 
bras l’un de l’autre. Que t’importe celle quê 
je n’aime pas. Tu ne me feras plus attendre, 
tu viendras. Ohl Marianne, quelle ivresse! Dis, 
tu me le promets, tu viendras ? 

— Ne me demande rien encore. 

— Pourquoi? tu as peur? 

— Peut-être. 

— Peur? Des conséquences possibles? 

Il murmura à mon oreille quelques mots 
qui me firent rougir. 

— Non, ne me parle pas ainsi, Maxime! 
Tais-toi ! Je ne veux pas savoir. Penser à cela 
me fait horreur. 

— Enfant, dit-il, enfant ! 
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J’étais dans ses bras, sur sa poitrine, mais 
le vertige ne venait plus. Un inexprimable 
mélange de lâcheté et de répulsion submer¬ 
geait toutes mes pensées. Et peu à peu, nais¬ 
sait en moi le rêve de me libérer, de m’enfuir 
loin de cet homme, avant qu’il m’eût soumise 
par la force exécrée de ses baisers. 

Quand je rentrai à la maison, sans avoir 
rien décidé, rien promis, rien obtenu de 
Maxime, ma marraine se jeta dans mes bras 
en sanglotant. Une congestion avait terrassé 
M. Gannerault et malgré les soins du médecin 
appelé à la hâte, tout espoir était perdu. 
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— Maxime!... Maxime!... criait la mère. Il 
faut qu’il vienne. Je veux voir Maxime... Que 
vais-je devenir? 

J’étais tombée à genoux au chevet de mon 
parrain. 

Si la vie du corps vacillait comme une 
flamme incertaine sous un grand vent, il y 
avait longtemps que l’âme était entrée dans 
la nuit. Déjà les paupières découvraient les 
prunelles vitreuses, les traits contractés se 
détendaient; la majesté de la mort descendait 
sur ce visage vénérable. 
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— Maxime ! gémissait ma marraine à travers 
ses sanglots. 

Le médecin me toucha l’épaule. Je le suivis 
dans le salon. 

— Mademoiselle, me dit-il, monsieur Ganne- 
rault n’a plus que quelques heures à vivre. Il 
ne reprendra pas connaissance. Vous ferez bien 
de prévenir son fils. 

— Je cours le chercher, monsieur. Sa pré¬ 
sence consolera ma pauvre marraine. 

Je partis... Ah 1 l’affreux, l’interminable 
voyage, de l’Observatoire à la rue Lemercier I 
Je tremblais de ne pas rencontrer Maxime. Je 
tremblais de me retrouver près de lui et d’en¬ 
tendre des paroles de fausse émotion ou de 
brutale indifférence. 

— Il n’a pas de cœur, me disais-je en pleu¬ 
rant. 11 est sans pitié... Et pourtant c’est lui 
qui a tué son père. 

La voiture s’arrêta devant une porte étroite 
surmontée de l’enseigne : « Hôtel meublé. » 
Un vieil homme coiffé d’une calotte m’exami¬ 
nait, debout sur le trottoir. Je descendis sans 
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relever ma voilette tout humide, et je deman¬ 
dai M. Gannerault. 

— Que lui voulez-vous, à monsieur Ganne¬ 
rault? 

— Je veux lui parler. 

Le bonhomme me regarda avec méfiance. Je 
compris que Maxime, instruit par les jalousies 
de sa maîtresse, lui avait fait la leçon. J’in-i 
sistai ; 

— Il faut absolument que je Je voie. C’est 
pour une affaire de famille. 

. Ohl le regard, le sourire dont le patron de 
l’hôtel accompagna l’indication : « Au pre¬ 
mier, à gauche, dans le couloir. » Un garçon 
en tablier bleu passait sa tête cynique par le 
guichet du bureau et je devinai la gaieté gros¬ 
sière que mon embarras provoquait. Rouge, 
prête à pleurer, je montai l’escalier tournant 
que le gaz baissé éclairait à peine et je frappai 
à la porte en tâtonnant. 

— Qui est là? fit une voix. 

— Moi, Marianne. 

La porte s’ouvrit. Je vis une grande chambre 


Digitized by booQle 



274 


AVANT L’AMOUR 


banalement confortable, deux fenêtres pâles, 
l’arc des rideaux abaissé sur le lit, le miroi¬ 
tement d’une glace et la silhouette de Maxime 
dressée dans le clair-obscur. 

— Marianne 1 Est-ce possible? 

Une allumette craqua. Les objets, autour de 
moi, se précisèrent. Et tout à coup, Maxime 
me saisit dans ses bras avec un cri joyeux : 

— Toi!... Enfin!... Ah! je savais bien que 
tu viendrais. 

— Tu ne sais pas encore... 

Il m’avait pris la tête entre ses deux mains. 
Une pluie de baisers tomba sur mes tempes, 
sur mes paupières, sur ma bouche réduite au 
silence. Je me débattais dans cette étreinte 
imprévue, et parvenant à me dégager, brus¬ 
quement, sans préambules oratoires, je 
criai : 

— Laisse-moi... Ton père va mourir. 

Ses bras se dénouèrent. Il recula. 

— J’ai une voiture en bas... Il faut que tu 
viennes tout de suite. 

Il y eut un silence d’un instant. Maxime 
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chercha son pardessus, son chapeau et enfin, 
tourné vers moi : 

— Ah çàl dit-il, ce n’est pas une blague?... 
Tu sais... Je me méfie des inventions de ma¬ 
man. 

— Oh! Maxime ! 

Il vit mes traits convulsés, mes joues hu¬ 
mides. 

— C’est dommage, reprit-il. Pauvre bon¬ 
homme!... Comment ça lui a-t-il pris? 

Je donnai des détails. Ma marraine avait 
trouvé M. Gannerault étendu, sans connais¬ 
sance, dans son fauteuil, au coin de la chemi¬ 
née. Le médecin n’avait pu que constater la 
congestion. 

— Eh bien! ça va être une jolie scène... 
Pauvre maman! Ah! les gens sans énergie, les 
sensibles, les effarés, comme la vie les broie! 

Il rêva un instant, peut-être ému. Puis me 
prenant les mains : 

— Moi qui étais si heureux de te voir!... 
Quand j’ai entendu ton nom, j’ai ressenti un 
coup au cœur... Alors, tu n’es pas venue libre- 
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ment? Nous restons sur le pied de guerre?... 
Mais tu reviendras, chérie? Je te ferai les hon¬ 
neurs de mon logis. Il est bien modeste, mais 
on peut s’y aimer en paix. 

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. Mes yeux 
s’en détournèrent... Ah! cette chambre, hantée 
et payée peut-être par une autre, jamais cette 
chambre n’abriterait nos furtives amours. 
Cette odeur du garni, ces meubles anonymes, 
ce faux luxe de reps capitonné et de simili-- 
bronze, ce divan, ce lit me faisaient horreur. 
Et je songeai à toutes celles qui avaient monté 
l’escalier, franchi le seuil, pâles sous leur 
double voile ou figeant dans une effronterie 
pénible leur sourire découvert. Quels couples 
s’étaient assis dans les fauteuils jaunes? Quels 
baisers, quels sanglots avait entendus ce lit? 
Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur 
passion ou leur honte, avaient miré dans cette 
glace leurs visages d’angoisse, en renouant 
leurs cheveux pour le départ ? 

Et j’évoquai, dans cette chambre, dans ce 
lit, la forme inconnue de celle qui était, plus 
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que moi, la maîtresse, de par l’abandon de sa 
chair... et de son argent. J’étais chez elle, 
après tout. Un dégoût mêlé de rage m’en¬ 
vahit, tout mon être se souleva de répu¬ 
gnance. 

« Jamais !... Non, jamais!... Je n’aime pas, 
je n’ai pas aimé Maxime... Que Dieu me sauve 
de lui ! Que je ne puisse pas oublier ce jour ! » 

— Viens-tu? dit-il. Je suis prêt. 

Et comme nous franchissions le seuil, il 
murmura : 

— Tu connais le chemin. Quoi que tu dises, 
tu reviendras. 

Je ne répondis pas. La voiture nous emporta, 
mais la mort ne connaît ni délai ni grâce et 
nous arrivâmes trop tard. 


16 
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Ils passèrent, les jours funèbres. Puis le 
caveau du cimetière refermé sur le corps de 
M. Gannerault, les tentures enlevées, les 
cierges éteints, la vie reprit son cours mono¬ 
tone. 

Cher parrain I il était mort sans nous avoir 
reconnus. Pendant les lentes heures de la 
veillée, pendant que Maxime rêvait, le front 
dans ses mains, j’avais prolongé mon examen 
de conscience. La mort avait remis à leur 
place les ambitions démesurées, les droits 
absolus, les félicités revendiquées si âpre- 
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ment. L’horizon s’élargissait devant moi et je 
comprenais que la volonté de vivre n’est pas 
l’effrénée volonté de jouir. Le tumulte de mes 
sentiments s’était apaisé devant ce cadavre et 
je songeais : 

« Tu as appelé l’Amour?... As-tu connu les 
vertus qu’il exige : simplicité, abnégation, pa¬ 
tience, goût délicat de la pureté?... L’obscur 
appétit de la chair, la fièvre d’une imagina¬ 
tion enivrée par la jeunesse n’ont-ils pas égaré 
ton pèlerinage vers des routes où l’Amour n’a 
jamais passé?... Tu as suivi le passant qui 
faisait miroiter devant tes yeux curieux de 
vierge les facettes étincelantes de son désir... 
Et tu as chéri son désir, fille orgueilleuse I 
L’homme s’est transfiguré sous ce reflet... 
Regarde-le, dépouillé de l’ancien prestige... 
Il est brutal, il est âpre et volontaire; c’est 
un homme de proie.. Tu ne l’as jamais 
aimé. » 

La chambre d’hôtel, payée par madame de 
Charny, les explications cyniques que Maxime 
avait murmurées à mon oreille — pour me 
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rassurer! — le paysage de boue, ma propre 
lâcheté — toute la nuit m’obsédèrent. Je regar¬ 
dais Maxime qui s’était assoupi un peu avant 
l’aube, et ce front martelé, ces cheveux drus, 
ces lèvres amères, ce visage livré dans la sin¬ 
cérité du sommeil, ne m’inspiraient plus l’at¬ 
tendrissement étrange qui fut peut-être la 
confuse promesse de l’amour. Je me rappelai 
mes années d’adolescence inquiète, mes velléi¬ 
tés religieuses, les premières ébauches de la 
passion et cet idéal indécis et charmant que 
mon âme ignorante avait incarné dans la per¬ 
sonne de Rambert... Je regrettai ces mois 
d’attente et de rêverie dont la douceur dou¬ 
loureuse ne dépravait pas mon cœur, l’amour 
ingénu, les larmes puériles... J’avais bu la 
prime rosée dans le calice pur de la fleur sau¬ 
vage. Puis Maxime m’avait offert le vitriol de 
ses caresses corrosives... Et je pouvais gémir 
avec la poétesse antique : « Virginité, tu me 
quittes ! Où t’en vas-tu ? » 

— Mais il est temps encore, murmurait une 
voix en moi-même. Tout fut aventuré — rien 
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pourtant n’est perdu. Fais un effort. Arrache- 
toi de cet homme... Un autre viendra qui 
sera ton maître et ton élu. Et celui-là, respec¬ 
tueux et respecté, te donnera la vie normale, 
l’amour légitime, la maternité. Garde-toi. 
Prends patience. 

Ah I dût celui-là ne jamais venir, je ne vou¬ 
lais pas être à Maxime. 

La cérémonie terminée, je me retrouvai 
seule avec le jeune homme. Un instant, j’avais 
pu croire qu’une salutaire émotion avait 
touché cet impassible, quand, à l’église, puis 
au cimetière, il m’était apparu pâle et pen¬ 
sif. Je voulus lui témoigner quelque com¬ 
passion. 

— Ce sont de terribles moments, n’est-ce 
pas?... Car, malgré tout, tu aimais ton père. 
Tu semblais accablé... 

— Que veux-tu? J’ai été décent. 

Odieuse et maladroite parole. Vainement 
Maxime se montra plus tendre pour sa mère ; 
vainement il cessa ses obsessions sans afficher 
de la rancune et comme pour m’accorder un 

16 . 
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délai... Je m’éloignais de lui par l’effort d’une 
volonté toujours tendue, décidée à rompre ces 
liens que j’avais formés moi-même et moi-même 
resserrés. Je préparais lentement la rupture, 
résolue à chérir la solitude où mon âme se ré¬ 
fugiait. 

D’ailleurs, j’entrevoyais des responsabilités 
effrayantes. Le nombre de nos élèves diminuait 
à mesure que s’altérait la santé de ma marraine. 
Personne n’eût reconnu la jolie femme coquette 
d’autrefois... Empâtée, dolente, les tempes 
grises, elle tombait dans cet excès de dévotion 
familier aux femmes qui ont passé l’âge de 
l’amour. Je dus bientôt la remplacer auprès de 
maintes élèves. Mais ma jeunesse et mon inex¬ 
périence faisaient regretter madame Ganne- 
rault. 

Maxime ne nous parlait plus de ses affaires. 
Je savais qu’il avait perdu tout espoir d’entrer 
au Socialiste chrétien. Il nous confia seulement 
qu’il écrivait un livre, roman vécu, roman réel, 
avec preuves à l’appui. Un soir, après le dîner, 
il arriva triomphant. 
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— Je sors de chez Chalbert, l’éditeur... 
Il m’a payé comptant mon manuscrit. 

Madame Gannerault eut un cri de joie. 
Maxime l’arrêta net : 

— Pas un mot de ceci, je te prie. Je me suis 
engagé à garder l’anonyme. 

— Et ton livre sera signé? 

— Trois étoiles. 

— Le titre? 

— Histoire d'une grève... Souvenirs d'un té¬ 
moin... Ahl mes bons amis, Guillemin, Favrot, 
nous allons rire. Tout sera dans mon livre : 
les agents provocateurs, les urnes à double 
fond, les listes falsifiées par un maire trop 
zélé... contre le gouvernement — et la jolie 
correspondance de ces messieurs... 

— Mais on devinera... 

— L’auteur? Peu m’importe... Je défie qu’on 
prouve mon identité. Quel beau scandale cela 
va faire! 

Il se frottait les mains. Toute la soirée, il 
montra la gaieté nerveuse et comme physique 
d’un homme qui se sent victorieux. Onze heures 
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sonnèrent. Il ne se retirait pas, malgré les 
bâillements de ma marraine tourmentée par le 
sommeil. Je compris qu’il attendait le moment 
où nous resterions seuls. 

Madame Gannerault, fatiguée, se leva pour 
se retirer. Maxime lui dit, câlinement : 

— Tu permets que je reste une minute 
encore?... Je suis surexcité et vibrant. 11 me 
serait impossible de dormir... Si Marianne 
n’est point trop lasse, je lui tiendrai compagnie 
un moment. 

— AhI tu n’es jamais de trop ici, mon Max. 
Pourquoi ne veux-tu pas demeurer avec nous? 

— Qui sait?... Je m’y déciderai peut-être. 

— Ce serait gentil. Allons, bonsoir. 

J’étais debout devant la cheminée. Un grand 

miroir de Venise reflétait mon visage que 
l’attente, l’angoisse et la fermeté d’une résolu¬ 
tion suprême pâlissaient. Ma robe noire tom¬ 
bait en longs plis funèbres et, sous mes 
cheveux sombres, je semblais le vivant sym¬ 
bole du Deuil. 

Maxime se méprit à cette hautaine tristesse. 
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Il ferma la porte derrière sa mère et s’avança 
vers moi, les mains tendues : 

— Marion, tu ne me félicites pas? Je suis 
libre maintenant, comprends-tu?... Je suis 
libre. Personne ne nous sépare... Tu seras ma 
femme dans trois mois. 

— Ta femme! 

— A moins que tu ne préfères être tout de 
suite ma maîtresse chérie. 

Je gardai le silence. Une inquiétude effleura 
son esprit. 

— Je t’ai laissé le temps de te recueillir... 
J’ai respecté ton deuil filial... Si tu m’aimes... 

Je le regardai. Que vit-il dans mes yeux 
désolés et résolus? Ce fut comme un vent 
d’angoisse qui l’effleura. Son regard se durcit. 
Sa voix sonna plus haut : 

— Tu dois m’aimer... tu ne peux pas ne 
pas m’aimer.., surtout maintenant que j’ai 
fait selon ta volonté? Réponds, tu es à moi, 
tu m’aimes? 

— Hélas! dis-je, je ne sais plus. Accorde- 
moi encore quelque temps. 
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Je m’assis sur le plus proche fauteuil. Mes 
jambes tremblaient. Je pressentais l’orage. 

Il éclata... Maxime ne se maîtrisait qu’avec 
effort. Il eut un rire de colère. 

— Non, ma chère petite, c’est trop fort!... 
Tu me la bailles belle... On ne se moque pas 
d’un homme comme tu le fais... Voyons, il 
n’est plus question de délai, ni de réticences... 
tu t’es promise à moi. Tu t’es presque donnée.. 
Veux-tu tenir ta parole, oui ou non ? 

Je répondis d’une voix sourde : 

. — Pardonne-moi, Maxime. Je me suis inter¬ 
rogée... Je ne peux pas. 

— Tu ne peux pas ? 

— Je ne peux pas... Tu n’aurais pas dû me 
dire... ce que tu m’as dit... Cela a changé quel¬ 
que chose, je le sens... Et puis la mort de ton 
père... J’ai eu l’esprit très frappé... J’ai les 
nerfs malades... enfin, je ne suis pas assez 
sûre de moi-même pour m’engager. 

— Prétexte! dit-il avec fureur... Tu connais 
quelqu’un qui te fait la cour?... Tu as un 
projet, une intrigue... Tu veux te débarrasser 
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de moi... pour te marier... Allons, il serait 
plus simple... et plus brave, de me dire la vé¬ 
rité... Imbécile que je suis! J’aurais dû m’y 
attendre... Ne sors-tu pas seule?... Qui sait où 
tu vas et ce que tu fais ? 

— Personne ne me courtise. Je n’aime per¬ 
sonne, dis-je tristement... Je suis lasse, horri¬ 
blement lasse. Je ne demande qu’à vivre seule, 
oubliée, cachée dans mon coin... Je ne sens 
plus mon cœur. Je ne désire rien et je ne puis 
me souffrir moi-même... 

— Tu es folle ! dit-il en haussant les épaules. 

Il vint s’asseoir près de moi et voulut m’em¬ 
brasser. Je détournai la tête. Il murmura avec 
stupeur : 

— Ah I tu ne m’aimes plus... Je le sens... Je 
le vois... Mais qui donc t’a ainsi changée?... 

— Toi-même. 

— Comment? 

— Tu m’as dit trop de choses... Je suis 
effrayée... Je n’ose plus me confier à toi... Tu 
es si énigmatique, si inquiétant. Ton amour 
me fait peur... Je veux vivre triste et tran- 
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quille. Suis ta destinée. Sois heureux... Oublie- 
moi. 

— Parles-tu sous l’influence d’un énerve¬ 
ment passager, ou bien as-tu médité tes paroles ? 

— Je n’ai rien médité. Je parle sincèrement, 
en fille consciente de ce qu’elle dit... Tu ne 
dois plus penser à moi. 

— C’est brutal. 

— C’est net... Tu m’as demandé d’être fran¬ 
che. Je le suis. Nous nous sommes trompés 
tous les deux. 

Il s’était levé. Il marchait à grands pas, dé¬ 
guisant sa fureur sous un air de raillerie dédai¬ 
gneuse. 

— Oui, c’est net et imprévu. Soit. Comme 
il te plaira. AhI tu me supprimes avec grâce. 
Et dis-moi, ma chère, tu renonces à mon 
alliance, comme cela, sans raison, par révolte 
de vertu? Le cas est rare. Et si je me rappelle 
le passé... 

Ce mot fit surgir à ses yeux des visions qui 
l’affolèrent. Il oublia son attitude orgueilleuse, 
son affectation de dignité. 
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— Menteuse I perfide ! Je n’ai pas rêvé pour¬ 
tant. Mais je t’ai tenue dans mes bras ! J’ai 
baisé ta bouche. Que me parles-tu de ton âme 
lasse, de tes nerfs malades, de la nostalgie de 
repos? Des mots, tout cela. Tu ne m’as jamais 
aimé. Tu t’es amusée à te faire adorer. J’étais 
le pantin dont tu tenais les ficelles. Je te don¬ 
nais la comédie. Pourquoi me recevais-tu? 
cria-t-il en posant sa lourde main sur mes 
cheveux. Par vanité, par ennui, par plaisir? 
Ah ! souviens-toi, dans la sablonnière, tu vou¬ 
lais bien alors, et j’ai été trop bête, vraiment... 

— J’avais perdu la tête, dis-je à travers mes 
larmes. Je ne nie pas mes torts, mais je ne peux 
pas, non !... Si tu avais été un autre homme... 

— Pauvre petit ange! Tu voulais m’estimer? 
Ma vie offusque ta vertu ? Allons, sois franche : 
dis que je te gêne, que tu me méprises. 

— Malgré moi. 

r — Oui, fit-il, voilà le grand mot lâché. Tu 
me méprises parce que j’emploie à servir mes 
intérêts, mes projets et mes haines, tous les 
moyens que je crois bons, parce que je n’ap- 

17 
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partiens pas à la race pleurarde et sentimen¬ 
tale. M’épouser 1 Te donner pour toujours, c’est 
grave. Ça peut être ennuyeux ou dangereux. 
Tandis que le flirt, les baisers, les privautés 
amoureuses, c’était fort agréable sans engager 
à rien. Tu réservais ton capital, ma douce amie. 
Eh bien, garde-le, marie-toi. Je ne serai pas ja¬ 
loux de celui que tu épouseras. Tu n’en vaux 
pas la peine. 

11 étouffait. Il revint près de moi : 

— Quand je pense, quand je me souviens... 
Ah 1 chaste Marianne, vous jouez les ingénues, 
à présent. Tout est peut-être pour le mieux. 
Mais celui qui t’épousera, ma fille, épousera 
une fière... 

Je reçus l’outrage d’un mot abominable, comme 
l’éclaboussure d’un jet de boue. Tout mon 
sang me monta à la face et je ripostai spontar 
nément : 

— Celle qui te prendra, toi, épousera un 
souteneur... 

Nous restâmes face à face, pétrifiés par nos 
propres injures, dans la rage et le désespoir 
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d’en être arrivés là, les yeux pleins de me¬ 
naces, le cœur plein de haine. Il parla enfin. 

— Rappelle-toi ceci : je n’oublie rien ; je ne 
pardonne jamais. Tu ne seras pas à moi, mais 
tu ne seras à personne. J’ai tes lettres, toutes. 
Et je les garderai toujours. Et si tu songes un 
jour à te marier, prends garde ! 

Je ne répondis pas. 

— Prends garde I répéta-t-il. Je te déteste 
autant que je t’aimais. Et tu me les redeman¬ 
deras peut-être à genoux, tes lettres ! 

Je fis un geste d’indifférence. Il parut 
attendre un mot que je ne prononçai pas. Puis, 
lentement, il sortit. 
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Le printemps vint. Madame Gannerault et 
moi, nous nous installâmes aux Yvelines. 

Depuis le soir où Maxime et moi, nous nous 
étions jeté au visage l’injure des mots irrépa¬ 
rables, il y avait dans ma vie comme une ac¬ 
calmie, un temps d’arrêt, la léthargique dou¬ 
ceur d’un évanouissement après une crise. Je 
ne haïssais pas celui qui s’asseyait près de moi 
à la table de famille, me baisait au front de¬ 
vant sa mère et continuait à me traiter comme 
une sœur. 

J’étais heureuse d’échapper à sa domination. 
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J’oubliais les outrages reçus — et peut-être 
mérités — dans une triomphale sensation de 
pureté reconquise. Le passé se dissolvait dou¬ 
cement comme un cauchemar, et quand une 
réminiscence traversait mes rêves, je ne recon¬ 
naissais plus en moi l’héroïne de ce lamentable 
roman. 

Ce furent des jours un peu mornes, apaisés, 
comme ouatés de silence et de neige où se pré¬ 
parait obscurément quelque mystérieuse réac¬ 
tion. Je connus alors l’orgueil de n’appartenir 
qu’à moi-même. Mes lèvres purifiées, ma chair 
vierge goûtèrent la haute volupté de la pudeur 
volontaire. Il me sembla que j’avais fermé les 
portes d’un domaine où j’étais maîtresse, do¬ 
maine interdit aux profanes désirs des hommes 
et promis à la conquête d’un très pur amour. 

Le livre de Maxime devait paraître fin mai. 
Il ne nous donna point de détails sur le succès 
probable de cette œuvre. Ses visites étaient 
rares et courtes. Il m’évitait. Et quand madame 
Gannerault nous forçait à la suivre vers le ru 
bordé de saules, les creux de sable où crois- 
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sent les bruyères, décors jadis aimés et qüe 
les souvenirs faisaient redoutable, le visage 
muet de Maxime n’exprimait rien. 

Je songeais : 

« Il me parlé amicalement. Il m’embrasse 
et il me hait. » 

Avec le temps, avec l’apaisement et la sécu¬ 
rité, mon cœur calmé s’attrista de cetté haine. 
Je m’étonnai même d’avoir ressenti si vivement 
le mépris que Maxime méritait. J’entrevoyais 
ma part de responsabilité. Je me rappelais 
Montauzat et tant de petits actes ou de pensées 
qui, justement, me rendaient honteuse. Je ne 
pouvais ni ne voulais excuser le jeune homme. 
Mais je souhaitais qu’il rachetât ses fautes par 
une vie laborieuse et droite. La publication 
d’un livre que je blâmais me fit souffrir. 

« Ah! s’il devenait simple et bon, nous 
pourrions être amis encore... Tandis que, dans 
l’avenir, nous serons fatalement séparés. » 

Ce mot : l’avenir, en appelait un autre : le 
mariage. 

Mais pouvais-je me marier, tant que Maxime 
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conserverait ces maudites lettres dont les 
termes permettaient la plus dangereuse équi¬ 
voque? Maxime l’avait dit; éternellement, il 
me barrerait l’avenir. Je ne devais pas compter 
sur sa clémence. Pourtant cette menace cons¬ 
tante me troublait peu. Je pensais au mariage 
comme à une probabilité lointaine, qui ne 
m’intéressait guère. Mon Cœur me semblait 
séché et non brisé, impuissant à ressentir 
jamais aucune émotion forte. L’univers entier 
lui était étranger. 

Lentement, lés bourgeons s’étaient dépliés : 
l’enfance des petites feuilles riait, tendre et 
verte, sur les rameaux noirs. Le ciel balayé 
s’épura. Et la mélancolie, le trouble du prin¬ 
temps émurent ma jeunesse, tandis que je 
rêvais soüs les pommiers en fleur. Trouble 
très doux et non pareil aux langueurs fié¬ 
vreuses des autres printemps. Ah 1 si une âme 
pouvait fleurir en moi, nouvelle, pour un nou¬ 
vel amour I Des pensées de compassion, de 
tendresse, hantèrent ma solitude. Ma mar¬ 
raine s’attendrit sur ma prévenante affection. 
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Le givre embaumé des arbres s’effeuilla. 
Mai, le mois virginal, épanouit les lilas et les 
jacinthes. Toute la gamme délicate du violet 
au mauve chanta dans les verts plus intenses 
des jardins. Et quand les jeunes blés ondu¬ 
lèrent sur les sillons, d’imprécises nostalgies 
me reprirent. 

La sérénité fit place à une humeur inégale 
et tourmentée. J’eus des oppressions et des 
battements de cœur. Le bon vieux médecin 
de Montfort, qui me soignait, m’ordonna 
quelques remèdes, un régime dont je n’éprouvai 
d’ailleurs aucun bien. Alors, il dit à ma mar¬ 
raine : 

— Cette jeune fille s’ennuie. Vous devriez la 
marier. Je connais un garçon charmant qui l’a 
entrevue à Montfort et ne l’a pas oubliée. Il me 
parle quelquefois de la petite brune aux yeux 
bleus. Je pense qu’il passerait sur les accidents 
de l’origine et l’absence de dot, car lui-même 
est fils naturel, ce qui ne l’empêche pas d’être 
arrivé à une belle situation. Voulez-vous que 
je vous présente mon ami ? 
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— Il faut d’abord que je sonde l’esprit de 
Marianne, repartit madame Gannerault. 

Le hasard m’avait fait entendre cette conver¬ 
sation. Aussi quand ma marraine me parla, 
assez maladroitement, d’un jeune homme que 
le docteur Guérin désirait nous présenter, je 
répondis spontanément : 

— Je devine le projet du docteur... Mais soyez 
convaincue, marraine, que le monsieur de 
Montfort perdra son temps. 

— Mais enfin... 

— Je ne veux pas me marier. 

— Autrefois, cependant... 

— Autrefois, vous-même m’encouragiez à 
la résignation devant le célibat. J’ai profité de 
vos leçons. Je ne veux pas être épousée par 
compassion... ou par raison. 

— Ce jeune homme t’aimera. 

— Qui sait?... Moi, je suis certaine de ne 
pas l’aimer, lui ni personne. 

— Fille fantasque ! Tu ne sais ce que tu veux. 

Madame Gannerault me parla quelquefois 
encore du « jeune homme de Montfort... » 

17 . 
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Elle voulut gagner Maxime à sa cause... S’il 
avait montré une irritation menaçante, peut- 
être par révolte, par orgueil, pour lui montrer 
que je ne le craignais pas, eussé-je accepté une 
entrevue. Mais Maxime ne sourcilla pas. Il 
répondit seulement : 

— Marianne sait mieux que nous ce qu’elle 
doit faire. 

Il ne fut plus question de l’inconnu, de¬ 
meuré dans mes souvenirs sous ce nom plus 
vaudevillesque que poétique : le jeûne homme 
de Montfort. 

En refusant de tenter la chance d’un ma¬ 
riage, je ne cédais pas à un sentiment de 
lâcheté. Au contraire, si j’avais pu aimer quel¬ 
qu’un, j’aurais pris un singulier plaisir à bra¬ 
ver mon ancien amoureux et à le réduire à 
l’impuissance... Mais j’étais triste, apaisée, 
adoucie, et les défis, les bravades que je lan¬ 
çais autrefois à Maxime, à moi-même, à tout 
le monde, m’apparaissaient ridicules et pué¬ 
rils... Je sentais que, tout indigne qu’il était, 
Maxime avait souffert par moi. 


Digitized by 


Google 


AVANT L’AMOUR 299 

Jamais nous ne restions seuls ensemble... 
Une fois, dans les derniers jours de mai, en 
descendant le chemin creux de la Sâblonnière, 
j’aperçus le jeune homme étendu sous les pins, 
maniant un journal qu’il ne lisait pas. Je res¬ 
tai immobile, saisie tout à coup d’une émotion 
où se mêlaient la peur et le désir d’être vue... 
Maxime en tournant la tête, me reconnut. Il 
se leva à demi, puis, se ravisant, il resta assis 
à cette même place où, moins d’ün an plus 
tôt, je lui avais rendu ses baisers... J’étais à 
dix pas de lui : 

— Pourquoi ne passes-tu pas? me dit-il de 
sa voix brève. 

Je ne répondis rien. Je passai, et quand 
j’entrai dans le sentier qui s’ouvrait, en face 
de moi, sous un glissement d’argile rouge, je 
ne pus résister au désir d’observer Maxime... 
Il gardait sa pose abattue, les yeux fixés au 
sol, les traits marqués d’une stupeur triste... 
Qui l’avait conduit vers la solitude brûlante 
de ces sables? Le hasard, la haine, l’a¬ 
mour? 
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Juin commençait. VHistoire d’une grève parut 
dans une clameur de scandale dont les jour¬ 
naux, irrégulièrement reçus, nous apportèrent 
un écho. Maxime rayonna d’une joie de vic¬ 
toire. Quelques jours plus tard, il forçait les 
portes du Socialiste chrétien avec un article qui 
commentait l’ouvrage signé Trois-Étoiles. L’au¬ 
dace de sa combinaison semblait lui porter 
bonheur. L’article, envoyé sans signature au 
marquis des Meuilles, lui avait plu. Présenté 
par Sidley, Maxime avait achevé la conquête 
du marquis. Mais il exigeait que sa collabora¬ 
tion restât anonyme, secrète pour tous. 

Pendant trois mois, Maxime, voilé, caché, 
impénétrable, inquiéta et amusa Paris. Jamais 
il ne paraissait aux bureaux du Socialiste chré¬ 
tien, jamais chez son libraire. Sidley agissait 
pour Maxime dans un intérêt connu de lui 
seul. Les péripéties de cette campagne, diffici¬ 
lement suivies, m’échappaient à demi, et quand 
je venais à Paris pour mes leçons, j’achetais 
des journaux de toutes les nuances politiques. 
Guillemin, dans la Conquête, affirmait qu’il 
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découvrirait le misérable qui avait vendu des 
documents à Chalbert. Il imprimait les initiales 
de Sidley, homme de paille, disait-il, agent 
étranger qui servait les rancunes d’un traître. 
Ce traître, dont il soupçonnait vaguement l’iden¬ 
tité, sans certitude, il avait juré de le punir. 

La violence des articles de Maxime augmen¬ 
tait avec la fureur de ses anciens camarades. 
Habile à tourner contre eux leurs erreurs, 
leurs fautes et leurs actes indifférents, il 
s’amusait à des tours de force, tour à tour 
vipère qui s’insinue, taon qui harcèle, tau¬ 
reau qui fonce aveuglément. Et je le devinais 
enivré de la lutte, fier de la fortune qui lui 
souriait, affranchi des entraves qui l’avaient 
tenu prisonnier et haletant. 

— Allons! me disais-je... Il se console. Il 
m’oublie. Tant mieux, car je n’aurais pu le 
suivre dans le chemin qu’il prend. Quand il 
était pauvre et malheureux, j’étais indulgente... 
peut-être à l’excès. Enfin, cette grande bles¬ 
sure d’amour s’est vite guérie. 

Je n’étais qu’à demi sincère en me réjouis- 
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sant de l’oübli de Ma*ime, car le souvenir de 
faiblesses, concédées à une médiocre passion, 
à une fantaisie d’homme sensuel, humilie tou¬ 
jours la femme... On ignore l’étroite logique 
qui se dissimule sous nos apparentes contra¬ 
dictions. 

Septembre était venu. Depuis deux mois, la 
saison des leçons était close et rares mes 
voyages à Paris. La nécessité de quelques achats 
m’y avait ramenée un jour. En traversant la gare 
pour le retour, je demandai à la marchande 
de journaux la Conquête et le Socialiste chrétien. 

— Toute la provision est épuisée, me ré¬ 
pondit-elle... 

L’heure pressant, je dus monter en wagon 
sans satisfaire une curiosité devenue inquiète. 
Mais comme je descendais à la station de Ga- 
rancières, je Vis Maxime sauter du comparti¬ 
ment des fumeurs. 

Il courut à moi, et brusquement : 

— Ma mère a-t-elle lu les journaux de ce 
matin? 
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— Oui, le Petit Parisien, le seul qui nous 
parvienne. 

— Elle n’a fait aucune réflexion? 

— Aucune. 

— Tu n’as acheté aucun autre journal ? 

— Non. 

— Bien. 

Je n’osai l’interroger. 

Nous remontâmes la voie jusqu’à la mai¬ 
son dü garde-barrière. Ce jour d’azur et de 
soleil, l’odeur des chèvrefeuilles montant dès 
haies épineuses, me rappelèrent les jours de 
l’été précédent où nous cheminions côte à 
côte, moi presque tendre, Maxime triste et 
troublé. Que de fois, à cette même gare, après 
Un après-midi de causeries et de caresses, 
je l’âvais quitté plein d’espoir. Et mainte¬ 
nant nous n’étions plus que des étrangers — 
des adversaires. 

Par discrétion, je laissai Maxime avec sa 
mère et je m’étais installée dans ma chambre, 
quand des paroles, prononcées à voix haute, 
m’arrivèrent distinctement : 
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— Me quitter! s’était écriée ma marraine 
dans un sanglot. 

— Tout peut s’arranger encore... Je te parle 
d’un projet et non d’une résolution définitive... 
Mais le secret... 

Maxime baissa la voix. La broderie que je 
tenais glissa sur mes genoux. 

« Quoi ! Maxime voulait partir. Que se pas¬ 
sait-il donc? Quel scandale avait éclaté? Je 
pressentais la vérité sans la connaître... Partir? 
Il irait en Amérique sans doute, avec Sidley ? 
Et je ne subirais plus le reproche de ses 
regards, le mépris de son silence. » 

La mère et le fils causèrent longtemps. Vers 
le soir, madame Gannerault appela la servante 
pour l’accompagner au jardin. Et comme 
je me demandais si je devais descendre, on 
frappa trois coups à ma porte, d’un doigt 
léger : 

— Entrez, dis-je. 

Maxime entra. 

Je ne pus dissimuler un geste de surprise. 
11 restait immobile sur le seuil. 
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— Marianne, dit-il d’une voix hésitante... 
te serait-il désagréable de m’accorder un court 
entretien? 

— Comme tu voudras. 

Il prit un siège et parut réfléchir un instant. 
Puis s’enhardissant à mesure qu’il parlait : 

— Tu as de l’affection pour ma mère. C’est 
à cette affection que je fais appel... A moins 
d’événements que je ne prévois pas, je suis à 
la veille d’un duel..; 

— Ah! 

— Ma mère ignore ce duel... qui peut... 
qui doit être grave... Je compte sur toi pour 
m’aider à le lui cacher... puis pour la conso¬ 
ler... peut-être... 

— Je ferai mon devoir. 

Il reprit : 

— Oh ! je sais que tu as du tact, de l’intel¬ 
ligence et de l’adresse. 

Je n’osais demander les détails, que je brû¬ 
lais de connaître. Maxime devina ma curiosité 
et avec un sourire indécis : 

— Au fait, je puis bien le dire... Je me bats 
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avec Guillemin... Il m’a provoqué publique¬ 
ment... 

— Mais à quel propos ? 

— J’ai été imprudent... Une allusion mala¬ 
droite à des faits connus seulement de lui et 
de moi a donné l’éveil. On a acheté le secré¬ 
taire de Chalbert... Tu devines le reste. Le 
marquis des Meuilles se prive de mes services. 
Guillemin m’a insulté dans une brasserie du 
boulevard. Nos témoins discutent et pérorent. 

Il se leva : 

— Je me retire... en m’excusant de t’avoir 
dérangée. 

Je le regardai et dans son attitude, hautaine 
encore, je crus voir percer le découragement 
et le dégoût du lutteur vaincu d’avance. Comme 
se parlant à lui-même, il murmura : 

— C’est drôle... Il me semble que je ne hais 
plus Guillemin. Il avait de bohneS raisons de 
n’être pas content, ce pauvre diable!:.. Je n’ai 
aucun désir de le tuer, il grille d’envie de me 
pourfendre... U y a des moments comme cela 
où tout vous devient indifférent... 
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Je me taisais. Il fit quelques pas vers la 
porte. 

Puis se tournant vers moi : 

— Ecotlte, dit-il avec un effort visible... J’ai 
quelque chose encore à te dire. 

— Parle. 

— Si je survis, j’accompagnerai Sidley. Il a 
obtenu de son journal une mission en Guyane. 
Il me propose de le suivre... Je lui dois de 
l’argent... Je m’acquitterai. Mais, puisque je 
refais ma vie, puisque je jette mon passé der¬ 
rière moi, je suis résolu à ne rien garder de 
ce passé, plus douloureux que tu ne peux le 
croire. Oh ! qu’il ti’en subsiste rien ! 

— Alors? 

— Alors, je te rendrai tes lettres, ton 
portrait et cette tresse de cheveux que j’ai 
portée si longtemps sur ma poitrine. J’étais 
si bêtement sentimental 1 Mes adversaires 
auraient peine à croire que ce même homme... 
Enfin, tu seras COhtente, libre, et tu me ten¬ 
dras la main sans rancune, pour l’adieu éter¬ 
nel. 
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Sourdement, il parlait, et sur cette force 
intacte, sur cette virile jeunesse, je voyais pla¬ 
ner des menaces de mort. Maxime m’apparut 
couché dans un lit d’hôpital, au pays de la 
fièvre jaune ou, livide, étendu sur l’herbe d’une 
clairière, l’épée de Guilleminen traversducœur. 

— Que tout soit oublié! dis-je. C’est mon 
plus cher désir. Je souhaite que tu vives et 
que tu sois heureux. 

— Vœux stériles! dit-il en souriant triste¬ 
ment. Toi, tu peux être heureuse. Je te remer¬ 
cie et je te promets tes lettres pour demain. 
Si je suis vivant, je te les remettrai moi-même, 
sinon mon ami Sidley te les apportera ici. 

Maxime prit le dernier train. J’admirais 
cette maîtrise de soi dont il avait donné tant 
de preuves et qui m’apparaissait aujourd’hui 
comme une forme d’héroïsme, la sécurité du 
lutteur qui a combattu pour une cause, bonne 
ou mauvaise, et dédaigne la défaite comme il 
eût méprisé la victoire. En parlant de son dé¬ 
part probable, il était calme, presque enjoué. 
Du duel annoncé, pas un mot. Je lui savais 
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gré de ménager sa mère, tout à fait incapable 
de surmonter la moindre émotion. Pourtant, 
quand il la quitta, sur le quai de la gare, il 
renouvela plusieurs fois le baiser d’adieu, contre 
sa coutume, car les caresses filiales ne lui 
étaient pas familières. Il me prit la main, la 
serra doucement et me regarda d’un grand 
regard énigmatique où je n’osai lire le désir 
et le regret d’un baiser qui, à celte minute, 
eût pris la solennité d’un adieu peut-être éter¬ 
nel. Hélas ! rien ne s’abolit, rien ne s’efface, et 
si je pouvais haïr Maxime, je ne pouvais me 
désintéresser de lui. Le passé tressaillait en 
moi devant cet homme qui m’avait aimée et 
tenue dans ses bras, pâle et sans défense. Une 
voix me criait que c’était horrible de nous sé¬ 
parer ainsi. Mais je ne fis pas un geste; je ne 
prononçai pas une parole. Le train siffla en 
fuyant dans la nuit et je retournai à la maison, 
le cœur gonflé, les nerfs tendus, prête à des 
sanglots dont je ne voulais pas m’avouer la cause. 
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Je ne dormis pas cette nuit-là. 

Pourquoi cette angoisse, pourquoi, après 
tant de colères et de malédictions, cette indul¬ 
gence attendrie qui s’emparait de moi? J’avais 
failli m’évanouir quand le train avait disparu, 
emportant mon ennemi vaincu, et avec lui 
deux années de ma jeunesse, et les espoirs 
stériles misérablement avortés. Vainement je 
considérais le cynisme, la brutalité, l’audace 
qui faisaient de Maxime un aventurier redou¬ 
table, extrême dans le mal comme il l’eût été 
dans le bien, et capable de dormir sans 
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remords, après des palinodies et des parjures, 
certain de n’avoir transgressé que des lois sans 
sanction, de puériles règles établies pour les 
esprits inférieurs. Je ne pouvais plus juger 
celui qui m’avait aimée d’un amour sincère 
jusque dans ses égarements. Et, bien qu’il eût 
revêtu, cet amour, les aspects de la luxure et 
de la haine, je me rappelais des roots jaillis 
des profondeurs d’une âme, un trouble qu’on 
ne feint pas, des mains qui tremblaient et se 
glaçaient entre les miennes. Je comprenais 
combien j’avais fait souffrir Maxime et com¬ 
ment mon inexpérience, ma jeunesse, une obs¬ 
cure et féminine perversité l’avaient soumis 
au supplice de Tantale. Maintenant, en me 
jugeant moi-même, je n’osai plus le condamner. 

Le jour pâlit à travers les rideaux. Je me 
levai. Une vapeur crépusculaire noyait les 
silhouettes des arbres, les bruns labours, les 
chaumières basses. Le paysage était confus, 
frais et bleuâtre. L’étoile du matin brillait d’un 
feu blanc. 

Une lueur courut à l’orient. Le chant des 
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coqs, plus aigre, perça l’air plus vif et le 
soleil émergea de l’horizon. Avec la lumière, 
le frémissement de la vie courut sur le monde. 
J’entendis l’éveil des troupeaux. 

« Que fait Maxime en ce moment? » me 
disais-je. 

Je le voyais, s’habillant dans la chambre 
aux rideaux jaunes, cachetant des enveloppes, 
brûlant des papiers. Je l’imaginais relisant 
mes lettres, regardant mon portrait, touchant 
ces cheveux, où tant de fois, une puérile su¬ 
perstition d’amant lui avait fait poser sa 
bouche. Et le front appuyé à la vitre, je ne 
pouvais retenir mes pleurs. Ils effaçaient l’ad¬ 
mirable spectacle du réveil, la jeunesse du 
jour, la gloire de la vie. Il me semblait 
que des années innombrables, d’antiques las¬ 
situdes pesaient sur moi. Mes pas rencontraient 
l’abîme. 

Jour tragique. Â l’instant même où Maxime 
croisait le fer avec Guillemin, sa mère, levée 
de bonne heure, discutait le menu du dîner 
qu’elle comptait lui offrir. La petite bonne 
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chantait de sa voix traînante. Et poursuivie 
par une obsession furieuse, je marchais à 
travers la maison où des fantômes se levaient 
à chaque pas. Là, c’était la chambre de 
Maxime. Dans cet escalier, je m’étais arrêtée, 
triomphante, après avoir deviné son amour. 
Ici, j’avais pleuré des larmes de honte et de 
regret. Maxime !... Maxime !... L’ami des 
tristes jours, le confident de mes douleurs 
d’adolescente, l’amant dont j’avais baisé les 
paupières brunes et que j’avais pressé sur 
mon cœur, éperdue du désir de le consoler ! 
Et je me rappelais le spectacle, insoutenable 
pour moi, de ces larmes d’homme, que nul 
autre n’avait vu couler et dont mes lèvres gar¬ 
daient l’amertume. Ah ! fous que nous étions, 
fous et lâches devant la rude conquête de 
l’amour! Nous nous serions aimés, plus tard, 
peut-être! Le déchirement de mon cœur me 
le prouvait. 

Vers midi, la clochette tinta. Je courus à la 
porte; je l’ouvris avec un frisson terrible. 
Maxime était debout devant moi 

18 
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J’eus un cri : 

— Toi!... Toi! tu n’as rien! tu n’es pas 
blessé ! 

— Non, dit-il, mais j’ai grièvement blessé 
mon adversaire. Le médecin, cependant, espère 
le sauver. Il s’est enferré, l’imbécile ! Moi je ne 
lui voulais pas de mal. 

Il vit ma pâleur, mon trouble et, radoucis¬ 
sant son visage : 

— Maman? 

— Elle est au jardin. 

— Dis-lui que je l’attends dans sa chambre. 
La joie de me trouver sain et sauf la consolera 
de mon départ. 

— Tu nous quittes ? 

—• Immédiatement. La vie, à Paris, m’est 
impossible. Je suis par terre, désarmé, im¬ 
puissant. Et dans la bagarre, tout est perdu... 
même l’honneur. Tu vois l’homme le plus haï 
et le plus injurié... Mais que t’importe tout 
cela ? Veux-tu appeler ma mère ? 

L’entrevue entre la mère et le fils fut émou¬ 
vante. Madame Gannerault revint toute dé* 
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composée, inondée de pleurs. Et après des 
heures de gémissements, il nous fallut la 
dévêtir, la coucher, l’engourdir par des nar¬ 
cotiques. Je restai près d’elle, dans la chambre 
close, où flottait une odeur d’éther, pendant 
que Maxime écrivait. Nous dînâmes en silence. 
Ma marraine dormait, enfin, du lourd som¬ 
meil qui suit les crises. Vers huit heures 
Maxime avait regagné sa chambre lorsqu’un 
télégramme arriva. 

Pressentant l’ordre du départ, je montai 
chez lui. 

— Entre, me dit-il. J’allais te prier de 
venir, j’ai quelque chose à te remettre. 

Il était à demi vêtu, d’un pantalon de drap 
blanc et d’une chemise de flanelle légère, sans 
cravate, le col ouvert. J’entrevis le lit boule¬ 
versé par la fiévreuse insomnie d’un homme 
qui s’y était jeté plusieurs fois, cherchant le 
sommeil impossible. Sur la table, des papiers 
gisaient. 

— Je pars demain, dit Maxime en pliant la 
dépêche. J’espérais quelque délai. Allons!... 
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Il prit un paquet : 

— Voici tes lettres, ton portrait, tes che¬ 
veux, tout ce qui me restait de l’ancienne 
Marianne. 

— Je te remercie. 

Le paquet tremblait dans ma main. Maxime 
murmura : 

— Qui nous eût dit, il y a un an!... Ah! je 
laisserai peu de regrets. L’oubli, c’est le com¬ 
mencement de la mort, et je suis si las de la 
vie.-.. Meurtri, dégoûté, oui, dégoûté des autres 
et de moi-même. Sois contente, Marianne. Te 
voilà débarrassée de moi. 

— Peux-tu croire... 

— Oh! j’ai bien compris que je te gênais. 
Après tout, si tu avais des torts envers moi, 
j’avais mérité ta rancune. Je t’ai déçue, je t’ai 
froissée. Pourtant... 

— Mais, balbutiai-je, je n’ai plus aucune 
raison de te haïr. Seulement quand je redou¬ 
tais en toi un ennemi implacable... 

— Ah ! cria-t-il avec un accent qui m’é¬ 
branla jusqu’à l’âme, moi, ton ennemi! Tu as 
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pu croire cela? L’amant trahi et torturé se 
défend avec les armes qu’il trouve, et ne dis- 
tingues-tu pas de la haine l’amour qui s’exas¬ 
père et se retourne contre son objet 1 Non, je 
ne t’ai point haïe. Je ne te hais point. 

— Tu me menaçais. 

— Je t’aimais. 

Maladroitement, je répliquai : 

— En es-tu bien sûr? Comment as-tu pu me 
proposer... 

— Demande-moi pourquoi je ne t’ai pas 
prise, malgré la fureur de mes désirs, malgré 
tes imprudences? 

Je ne trouvai rien à répondre. Il reprit : 

— Tu es comme toutes les femmes, toi. Tu 
conçois une forme spéciale de l’amour et tu 
crées des catégories arbitraires. Je ne t’ai pas 
aimée, dis-tu, parce que j’ai négligé de parer, 
par des subtilités et des mensonges, les volon¬ 
tés éternelles qui sont communes à tous les 
amants. Je t’ai désirée et je t’ai dit mon désir : 
j’ai souffert et j’ai avoué mes impatiences; je 
t’ai montré ma vie, sans fard, dans sa tris- 
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lesse certaine et sa laideur possible. Jamais je 
ne t’ai menti. Souviens-toi. Et quand tu m’ob¬ 
jecterais mes fautes, mes faiblesses, disons 
hardiment mes vices, si tu veux, je ne songe¬ 
rais pas à m’innocenter. Je te répondrai seule¬ 
ment : si je ne t’ai pas aimée selon la formule 
de Pierre, Paul ou Jacques, je t’ai aimée sin¬ 
cèrement, comme peut aimer Maxime Ganne- 
rault. Amour peu romanesque, soit! Peu dé¬ 
licat? Tu l’as dit... Mais amour au même titre 
que l’amour des gens vertueux ou sentimen¬ 
taux. Oh! Marianne, je t’aimais! Je t’aimais 
puisque je ne voulais te tenir que de toi-même. 
Amie chérie, amie perdue... écoute, crois-moi, 
la passion échappe au mépris quand elle peut 
montrer l’irrécusable témoignage de la dou¬ 
leur... 

Je reculai d’un mouvement involontaire. Les 
murs de la chambre tournoyaient autour de 
moi et le passé, renaissant comme une flamme 
des décombres d’un incendie, m’enveloppa de 
son souffle et de sa chaleur. Et Maxime tomba 
à genoux... Geignant de ses bras ma taille qui 
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se raidissait, mes reins qui ployaient en ar¬ 
rière, il cacha sa tête dans les plis de ma robe 
et éclata en sanglots. 

Alors tout s’arrêta, le temps, la vie, ma pen¬ 
sée... Je restai muette et pétrifiée au milieu de 
la chambre, sous le jour pâle des rideaux 
blancs. La porte close, la fenêtre voilée, les 
murs aux vagues ramages bleuâtres nous iso¬ 
lèrent dans un cercle hermétique où rien 
d’étranger ne pénétra. Nous étions seuls, face 
à face, pour nous absoudre ou nous maudire. 
Et dans le tragique silence, les larmes de 
Maxime coulaient sur mes mains. 

— Maxime!... je t’en supplie... calme-toi... 
relève-toi. 

Il souleva sa tête enfouie entre mes doigts, 
dans la chaleur de ma ceinture. Il leva un 
visage contracté que la douleur transfigurait 
dans une beauté inconnue, un front creusé, 
des lèvres ouvertes et palpitantes, des yeux 
pleins de lumière et de pleurs... 

— 0 Marianne chérie! J’ai tant souffert. Et 
je souffre! 
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Son étreinte se resserra. Ses bras pesèrent 
sur mes hanches et je me trouvai assise au 
bord du lit défait, Maxime toujours prosterné, 
appuyé maintenant sur mes genoux, dans 
l’écrasement d’un désespoir effroyable. Son 
front pressait l’étoffe tout humide et froissée 
de ses sanglots. Il se cramponnait à mon corps 
comme un naufragé à la suprême épave. Et je 
ne voyais plus que sa chevelure brune, son 
cou nu, ses épaules que de grands frissons 
secouaient. 

Et soudain, tout s’abolit dans ma mémoire, 
un gouffre se creusa où sombrèrent et les 
colères, et les rancunes, et le médiocre amour 
d’antan, et le Maxime .d’autrefois, et la Ma¬ 
rianne de naguère, pâles fantômes que je ne 
reconnaissais plus. Une seule réalité persista : 
la douleur d’un homme, et vers cette douleur 
mon âme vaincue s’inclina. Car celui-là seul 
m’avait aimée... Que m’importait sa vie exté¬ 
rieure, lorsque, après m’avoir poursuivie, 
étreinte, perdue, après tant de frémissantes 
approches, tant de fuites et de retours, l’amour, 
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survivant à ses ambitions dévastées, le jetait, 
pleurant, sur mes genoux?... Ma misère par¬ 
donnait tout à sa misère, et l’ancienne conso¬ 
latrice rouvrait ses bras. 

Il releva sa tête, l’appuya à mon épaule, et 
d’une voix brisée : 

— Ne me renvoie pas encore... laisse-moi 
là... Je ne te dirai rien qui t’offense... Je me 
calmerai peu à peu... Un moment de fai¬ 
blesse... C’est que je pars demain et que je ne 
te reverrai plus. 

— Qui sait? 

— Hélas!... Oh! tu ne me repousses pas... 
tu as pitié... tu me crois, tu crois que je 
t’aime... Tu as vu — tout à coup mon cœur 
a éclaté... Ce départ... cet adieu... Ah! chère, 
garde-moi près de toi, encore... Je suis sans 
force, sans volonté... Si tu savais quel poids 
énorme m’accable... mais ta petite main, en 
touchant mon front, m’allège et me soulage 
et me guérit... Je reconnais ton sein... tes 
cheveux... J’oublie... je rêve... Ah! rester là... 
oublier... dormir... 
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Sa voix expira... Déjà, je ne voyais plug son 
visage. Le soir complice nous versait les 
philtres de l’ombre... Les nuances, les contours 
s’évanouissaient dans la-nuit où la blancheur 
confuse des rideaux apparaissait surnaturelle. 
Dans quel lieu funèbre et charmant, dans quels 
limbes endormis sous un éternel crépuscule, 
se prolongeait le rêve que nous faisions? Quel 
fleuve noir nous emportait, aux bras l’un de 
l’autre, défaillant dans un désespoir enivré ? 
Je ne voyais plus... Je ne savais plus... Sur le 
lit où nous étions si lentement tombés, nous 
nous embrassions dans les ténèbres, et nos 
lèvres n’avaient plus que des baisers et des 
soupirs. Mon peignoir léger ne me protégeait 
guère; je sentais la chaleur d’une poitrine 
haletante contre la mienne, une étreinte recon¬ 
nue, des caresses qu’il n’était plus en mon 
pouvoir de repousser. Mais je ne songeais pas 
à fuir, pas plus qu’à me donner, pas plus 
qu’à me défendre. Je savais bien que tout cela 
n’était que chimère, hallucination, illusion... 
Des lueurs passaient sous mes paupières, des 
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ondes innombrables couraient sur mon corps 
qu’oppressait je ne sais quelle anxiété angois¬ 
sante jusqu’à la douleur. Cette douleur, 
Maxime l’étouffait sous ses baisers... Il m’avait 
prise... 
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Sous les rideaux, maintenant, la nuit se 
taisait plus noire. Les yeux clos, sans une 
larme, sans un gémissement, je restais éten¬ 
due aux bras de Maxime. Terrassé par la vio¬ 
lence de la sensation qui m’avait affolée, il 
reprenait conscience de ses sentiments et de 
l’acte irréparable. 

La cendre du soir tombait sur nous. Dans 
la demi-nuit de l’alcôve, j’ouvris mes pau¬ 
pières. J’osai regarder mon amant et je vis 
dans ses yeux cette même stupeur qui dilatait 
les miens, une sorte d’effroi sacré, une dou- 
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ceur d’agonie. Peu à peu, la vie suspendue 
reprenait son cours ; nos corps froissés s’éton¬ 
naient de leur étreinte, nos ârnes s’interro¬ 
geaient. Mais un souvenir précis me traversa 
comme un stylet et la protestation obscure 
de l’instinct, l’épouvante physique de la virgi¬ 
nité perdue m’arrachèrent une plainte : 

— Mon Dieu 1 qu’ai-je fait? Que vais-je de¬ 
venir? 

Le flot des larmes jaillit. Je me reconnus, 
je me ressaisis, je m’affranchis brusque¬ 
ment de l’étreinte de Maxime. Il murmura 
quelques mots indistincts. Puis, inquiet, il se 
leva, alluma une petite lampe, prêta l’oreille 
aux rumeurs du silence, dans la maison 
endormie. Et, timidement, il s’approcha de 
moi. 

— Va-t’en ! 

— Marianne, mon amie... 

— Va-t’en! 

Il n’obéit pas, mais il se laissa glisser sur 
le tapis, appuyant au niveau de mon visage 
son visage blêmi par l’émotion, adouci, 
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comme illuminé d’une pâleur d’aube. Long¬ 
temps, il me laissa pleurer. Peu à peu mes 
bras, roidis pour le repousser, se détendirent. 
Sa main se posa sur mon cœur, j’étais domp¬ 
tée. Alors il me parla humblement : 

— Tu me pardonnes? 

— Hélas 1 

— Est-ce un regret ou un reproche? 

Je répondis avec amertume : 

— Je ne suis pas moins coupable que toi. 

— Coupable! Pauvre enfant! Que dis-tu? 
Pourquoi et comment serais-tu coupable? Je ne 
t’avais tendu aucun piège, nous n’avions rien 
prémédité. Oh ! Marianne, ce moment est venu 
parce qu’il était inévitable. Malgré nos colères 
et nos craintes, depuis si longtemps, nous nous 
aimions ! 

Je secouai la tète. Il reprit : 

— Ma bien-aimée, ne le nie pas, ne t’accuse 
pas, ne te méprise pas. Le passé a triomphé 
malgré nous. Pourtant, je n’espérais plus rien. 
Après bien des luttes, après bien de cruelles 
et lâches pensées, je m’étais habitué à l’hor- 
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reur de vivre sans toi. J’avais juré de me 
guérir de cet amour — ma torture! Tu l’as 
compris, tu sais pourquoi je suis devenu 
féroce envers tous, pourquoi j’ai entrepris 
cette folle et périlleuse polémique, cherchant 
ce vertige du danger. Stupide que j’étais! 
Est-ce qu’on t’oublie, toi, quand on t’a connue? 
Ah! si tu savais combien peu me tenaient au 
cœur ces haines, ces ambitions, passions arti¬ 
ficielles jetées, sans le combler, dans le grand 
vide de ton amour. Guillemin, Sidley, les 
journaux, le duel, madame de Charny que j’ai 
quittée, mes amis, mes ennemis, les insultes, 
la mort, qu’est-ce que tout cela ? Je suis si loin 
de tout et de moi-même... Il fallait donc 
toutes ces douleurs, toutes ces fautes, et mon 
désespoir et ta pitié pour que nous fussions 
l’un à l’autre, déchirés, sanglants, mais 
réunis. 

Je levai les yeux vers lui. Une exaltation 
farouche précipita ses paroles : 

— Non, nous ne pouvions oublier. Oh ! tant 
de larmes, tant de baisers, une intimité si 
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étroite, deux ans de notre vie! Comment 
abolir ce qui a été, ce qui est, l’amour prédes¬ 
tiné qui trouve enfin son heure? Est-ce que 
tu pouvais être à un autre, ou ne pas être à 
moi? Allons donc! C’est vrai qu’il manquait 
à notre amour l’épreuve suprême, la consé¬ 
cration du don accompli dans la douleur. Oh ! 
chérie, la volupté dont je tremble encore n’eut 
rien d’impur. Ce n’est pas la sensualité, ni 
l’orgueil d’une revanche qui m’ont jeté dans 
tes bras. Non, mon amie, tu es venue à moi 
quand tout m’abandonnait, tu m’as aimé 
vaincu, humilié, misérable. La douce habitude 
ancienne a triomphé, et la coalition des forces 
obscures qui préparaient lentement l’amour... 
Entends-moi, regarde-moi. Je t’aime. Quand, 
au fond de ma détresse, j’ai vu s’adoucir ton 
sourire, quand tu m’as dit : * Tu n’es pas 
seul au monde, me voici ! » mon cœur s’est 
fondu. J’ai senti que je ne connaissais pas 
l’amour véritable, que tout avait été parodie, 
ébauche, illusion. Oh! le choc terrible, la révé¬ 
lation dont je suis aveuglé! Vois, depuis que 
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je me suis arraché de toi, je frémis et je pleure 
et mon bonheur ressemble au désespoir. 

Derrière le rideau, la lampe agonisante pal¬ 
pitait à grands coups d’ombre et de lumière 
qui nous cachaient l’un à l’autre et nous révé¬ 
laient tour à tour. Maxime, penché vers moi, 
d’un souffle ardent, balbutiait des paroles que 
je ne distinguais plus. Il cria tout à coup : 

— Je vais partir. Je ne te reverrai plus, Ma¬ 
rianne ! 

Alors, je me soulevai vers lui. J’entourai de 
mes bras cette tête maudite et chérie qui re¬ 
tomba près de ma tête sur l’oreiller. Et 
soumis, acceptant la destinée de souffrances 
et de luttes communes, éperdus de tendresse 
et de tristesse, nous pleurâmes jusqu’au jour. 
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Maxime à Marianne. 

Le Havre, juillet 188.. 

Le paquebot part demain. J’ai ouvert ma 
fenêtre sur la nuit pluvieuse, sur le port où 
se croisent, parmi les appels des sirènes, des 
feux multicolores et mouvants. Je ne suis pas 
triste... mais devant l’inconnu de l’avenir, 
pareil à ces noires profondeurs de la mer et de 
la nuit que mon regard interroge, une émo¬ 
tion suprême me saisit... Certes, j’emporte, 
vers cette Amérique où doit commencer la vie 
nouvelle, l’espoir obstiné du retour. Il faut que 
je vive, il faut que je revienne... Hélas! si je 
ne revenais pas ! 
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Mon amie, ne m’accuse pas de lâcheté. Je 
n’oublie pas nos conventions et je donnerai à 
ton cœur le long délai qu’il exige. Tu veux 
revoir un homme martelé et racheté par l’exil, 
le travail, la fidélité dans la solitude — un 
homme qui n’aura gardé de Maxime Ganne- 
rault que son invincible amour... Soit, j’ac- 
cepte l’épreuve. Car je ne m’abuse pas, chérie, 
sur la nature du sentiment qui t’a poussée 
dans mes bras. 

Tu ne m’avais jamais aimé, Marianne, et tu 
ne m’aimes pas encore; mais j’en suis sûr, à 
présent, tu m’aimeras. Il faut que notre soli¬ 
darité s’affirme plus profonde et qüe je réalise 
ton vœu. Non, tu ne pouvais m’aimer quand 
ton cœur trop jeune prenait le désir de l’amour 
pour l’amour même... Et moi, tâtonnant 
comme toi, maladroit, dur, chimérique, j’éga¬ 
rais notre marche incertaine vers des routes où 
l’amour n’a jamais passé, et âails prudence 
j’étalais à tes yeux les coupables misères de 
ma vie... 

Ah! mes espoirs, mes rancunes, que tout 
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cela m’apparaît pitoyable et mesquin. Quelle 
frénésie me jetait vers l’argent, vers la gloire?... 
Je n’avais même pas la joie de mes efforts. 
Tout était leurre, amertume et cendre... Et je 
me dis maintenant : « Si elle m’avait aimé I... » 
Car une vertu réside dans l’amour heureux, 
et ceux qui ne sont pas aimés s’irritent et s’ai¬ 
grissent. Je ne suis pas un héros. Peut-être 
aurais-je été simplement un homme, ni pire, 
ni meilleur que les autres, si j’avais eu ma 
part de félicité... Si tu savais, ma chérie, 
combien l’âme s’exalte et s’élargit dans la di¬ 
vine certitude, combien tout paraît facile, aisé, 
délicieux! Mais tu ne m’aimais pas, et sur 
mon cœur ton cœur restait solitaire... J’ai 
voulu l’asservir et le troubler, ce cœur que je 
ne pouvais séduire; j’ai préféré devenir redou¬ 
table que demeurer indifférent pour que tres¬ 
saillît en toi quelque chose, la crainte, sinon 
le désir... Folie! Pour notre malheur à tous 
deux, l’éternel conflit a recommencé entre la 
coquetterie de la femme et l’orgueil de l’homme. 
Nous nous sommes étreints et déchirés, et tu 
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m’échappais toujours et je m’enivrais dans la 
fureur de la poursuite stérile... Oh! je ne vou¬ 
lais pas de toi que ta chair!... je rêvais de te 
conquérir toute, car — c’est ma fierté et ma 
seule excuse — ta possession sans ton amour 
ne me suffisait pas. 

Chère, chère bien-aimée, j’aurais pu com¬ 
mettre un crime que tes imprudences, aux 
yeux du monde, eussent excusé. Je n’ai rien 
tenté contre ta liberté et ta faiblesse, n’appré¬ 
ciant que le don conscient et consenti... Tu 
t’es éloignée; je t’ai crue perdue... Et soudain 
tu es venue à moi avec des baisers et des 
paroles qui furent la douce promesse de 
l’amour. 

C’est que nous étions de la môme race, éga¬ 
rés dans des voies différentes, mais pareils par 
la révolte de nos cœurs et l’âpreté de nos 
vouloirs. Et si nos réticences et nos résistances 
nous ont si longtemps exaspérés, c’est que 
l’amour s’ébauche par des désordres et des 
heurts avant de s’achever en harmonie... Rap- 
pelle-toi ces phrases de sourde inimitié, nos 
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haines... Tout s’apaise. Les adversaires se ré¬ 
veillent unis. 

Ma vie a un but. Mon âme a une foi. Tu as 
accompli le miracle. Tu m’as sauvé et délivré 
de moi-mème par le sentiment d’une haute et 
douce responsabilité. En te donnant, tu m’as 
imposé des devoirs que j’accepte et que je 
remplirai sans défiance. Si peu que je vaille, 
si médiocre et perdu que soit mon labeur, tu 
chériras en moi ton œuvre. Ohl Marianne, 
souhaite que je revienne, pour que nous vivions 
ensemble la vie, heureux ou malheureux, 
mais nous pardonnant beaucoup l’un à l’autre, 
parce que nous aurons beaucoup aimé. 

MAXIME. 
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Maxime est absent depuis deux ans. Je vis 
seule avec ma marraine. 

Mes jours passent gris et sans soleil... 
Qu’importe ? J’attends. J’ai revendiqué ma 
part de bonheur sur la fatalité, sur les con¬ 
ventions, sur la misère de ma destinée de 
femme. J’ai fait ma vie et conquis mon com¬ 
pagnon... Et quand je songe à celui qui, de 
l’autre côté des mers, travaille et souffre, je 
salue la victoire éclatante et proche de 
l’amour. 


FIN 
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